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LES  SEPT  FEMMES 

DE 

LA  BARBE-BLEUE 

d'après  des  documents  authentiques 


y.lJi^  ^11-' 


On  a  émis  sur  le  personnage  lameux, 
vulgairement  nommé  la  Barbe-Bleue,  les 
opinions  les  plus  diverses,  les  plus  étranges 
et  les  plus  fausses.  Il  n'en  est  peut-être  pas 
de  moins  soutenable  que  celle  qui  fait  de  ce 
gentilhomme  une  personnification  du  soleil. 
C'est  à  quoi  l'on  s'est  appliqué  il  y  a  une 
quarantaine  d'années  dans  une  certaine  école 
de  mythologie  comparée.  On  y  enseignait 
que  les  sept  femmes  de  la  Barbe-Bleue  étaient 
des  aurores  et  ses  deux  beaux- frères  les 
deux  crépuscules  du  matin  et  du  soir,  iden- 
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tiques  aux  Dioscures  qui  délivrèrent  Hélène 
ravie  par  Thésée.  A  ceux  qui  seraient  tentés 
de  le  croire,  il  faut  rappeler  qu'un  savant 
bibliothécaire  d'Agen,  Jean-Baptiste  Pérès, 
démontra,  en  1817,  d'une  façon  très  spé- 
cieuse, que  Napoléon  n'avait  jamais  existé 
et  que  l'histoire  de  ce  prétendu  grand  capi- 
taine n'était  qu'un  mythe  solaire.  En  dépit 
des  jeux  d'esprit  les  plus  ingénieux,  on  ne 
saurait  douter  que  la  Barbe-Bleue  et  Napo- 
léon n'aient  réellement  existé. 

Une  hypothèse  qui  n'est  pas  mieux  fondée 
consiste  à  identifier  cette  Barbe-Bleue  avec 
le  maréchal  de  Rais,  qui  fut  étranglé  par 
justice  au-dessus  des  ponts  de  Nantes,  le 
26  octobre  1440.  Sans  rechercher  avec  M.  Sa- 
lomon  Reinach  si  le  maréchal  commit  tous 
les  crimes  pour  lesquels  il  fut  condamné  ou 
si  ses  richesses,  convoitées  par  un  prince 
avide,  ne  contribuèrent  point  à  sa  perte,  rien 
dans  sa  vie  ne  ressemble  à  ce  qu'on  trouve 
dans  celle  de  la  Barbe-Bleue;  c'en  est  assez 
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pour  ne  pas  les  confondre  et  pour  ne  pas 
faire  de  l'un  et  de  Tautre  un  seul  personnage. 
Charles  Perrault  qui,  vers  1660,  eut  le 
mérite  de  composer  la  première  biographie 
de  ce  seigneur  justement  remarquable  pour 
avoir  épousé  sept  femmes,  en  fit  un  scélérat 
accompli  et  le  plus  parfait  modèle  de  cruauté 
qu'il  y  eût  au  monde.  Mais  il  est  permis  de 
douter,  sinon  de  sa  bonne  foi,  du  moins  de 
la  sûreté  de  ses  informations.  Il  a  pu  être 
prévenu  contre  son  personnage.  Ce  ne  serait 
pas  le  premier  exemple  d'un  historien  ou 
d'un  poète  qui  se  plaît  à  assombrir  ses 
peintures.  Si  nous  avons  de  Titus  un  por- 
trait qui  semble  flatté,  il  paraît,  au  contraire, 
que  Tacite  a  beaucoup  noirci  Tibère.  Macbeth, 
que  la  légende  et  Shakespeare  chargent  de 
crimes,  était  en  réalité  un  roi  juste  et  sage. 
Il  n'assassina  point  par  trahison  le  vieux  ro 
Duncan.  Duncan,  jeune  encore,  fut  défait 
dans  une  grande  bataille  et  trouvé  mort  le 
lendemain  en  un  lieu  nommé  la  Boutique  de 
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rArmurier.  Ce  roi  avait  fait  péi  plusieurs 
parents  de  Gruchno,  femme  de  Macbeth. 
Celui-ci  rendit  l'Ecosse  prospère;  il  favorisa  le 
commerce  et  fut  regardé  comme  le  défenseur 
des  bourgeois,  le  vrai  roi  des  villes.  La  no- 
blesse des  clans  ne  lui  pardonna  ni  d'avoir 
vaincu  Duncan,  ni  de  protéger  les  artisans  : 
elle  le  détruisit  et  déshonora  sa  mémoire. 
Après  sa  mort  le  bon  roi  Macbeth  ne  fut  plus 
connu  que  par  les  récits  de  ses  ennemis.  Le 
génie  de  Shakespeare  imposa  leurs  mensonges 
à  la  conscience  humaine.  Depuis  longtemps  je 
soupçonnais  que  la  Barbe-Bleue  était  victime 
d'une  fatalité  semblable.  Toutes  les  circons- 
tances de  sa  vie,  telles  que  je  les  trouvais 
rapportées,  étaient  loin  de  contenter  mon 
esprit  et  de  satisfaire  ce  besoin  de  logique 
et  de  clarté  qui  me  dévore  incessar_iment. 
J'y  découvrais,  à  la  réflexion,  des  difficultés 
insurmontables.  On  voulait  trop  me  faire 
croire  à  la  cruauté  de  cet  homme  pour  ne 
pas  m'en  faire  douter. 
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Ces  pressentiments  ne  me  trompaient 
point.  Mes  intuitions,  qui  procédaient  d'une 
certaine  connaissance  de  la  nature  humaine, 
devaient  bientôt  se  changer  en  une  certitude 
fondée  sur  des  preuves  irréfutables.  Je  décou- 
vris chez  un  tailleur  de  pierres  de  Saint-Jean- 
des-Bois  divers  papiers  concernant  la  Barbe- 
Bleue;  entre  autres  son  livre  de  raison  et 
une  plainte  anonyme  contre  ses  meurtriers, 
à  laquelle^  pour  des  motifs  que  j'ignore,  il 
ne  fut  Jamais  donné  suite.  Ces  documents 
me  confirmèrent  dans  l'idée  qu'il  fut  bon  et  1 
malheureux  et  que  sa  mémoire  succomba 
sous  d'indignes  calomnies.  Dès  lors,  je  con- 
sidérai comme  un  devoir  d'écrire  sa  véri- 
table histoire,  sans  me  faire  aucune  illusion 
sur  le  succès  d'une  telle  entreprise.  Cette  - 
tentative  de  réhabilitation  est  destinée,  je  le 
sais,  à  tomber  dans  le  silence  et  l'oubli. 
Que  peut  la  vérité  froide  et  nue  contre  les 
prestiges  étincelants  du  mensonge? 


II 


Vers  1650  résidait  sur  ses  terres,  entre 
Compiègne  et  Pierrefonds,  un  riche  gentil- 
homme, nommé  Bernard  de  Montragoux, 
dont  les  ancêtres  avaient  occupé  les  plus 
grandes  charges  du  royaume;  mais  ÎA  vivait 
éloigné  de  la  Cour,  dans  cette  tranquille 
obscurité,  que  voilait  alors  tout  ce  qui  ne 
recevait  pas  le  regard  du  roi.  Son  château 
des  Guillettes  abondait  en  meubles  précieux, 
en  vaisselle  d'or  et  d'argent,  en  tapisseries, 
en  broderies,  qu'il  tenait  renfermés  dans 
des  garde-meubles,  non  qu'il  cachât  ses  tré- 
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sors  de  crainte  de  les  endommager  par 
l'usage;  il  était,  au  contraire,  libéral  et 
magnifique.  Mais  en  ces  temps-là  les  sei- 
gneurs menaient  couramment,  en  province, 
une  existence  très  simple,  faisant  manger 
leurs  gens  à  leur  table  et  dansant  le  dimanche 
avec  les  filles  du  village.  Cependant  ils  don- 
naient, à  certaines  occasions,  des  fêtes 
superbes  qui  tranchaient  sur  la  médiocrité 
de  l'existence  ordinaire.  Aussi  fallait-il  qu'ils 
tinssent  beaucoup  de  beaux  meubles  et  de 
belles  tentures  en  réserve.  C'est  ce  que  fai- 
sait M.  de  Montragoux. 

Son  château,  bâti  aux  temps  gothiques, 
en  avait  la  rudesse.  Il  se  montrait  du  dehors 
assez  farouche  et  morose,  avec  les  tronçons 
de  ses  grosses  tours  abattues  lors  des 
troubles  du  royaume,  au  temps  du  feu  roi 
Louis.  Au  dedans  il  offrait  un  aspect  plus 
agréable.  Les  chambres  étaient  décorées 
à  l'italienne,  et  la  grande  galerie  du 
rez-de-chaussée,     toute     chargée    d'orne- 
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ments  en  bosse,  de  peintures  et  de  do- 
rures. 

A  Tune  des  extrémités  de  cette  galerie  se 
trouvait  un  cabinet  qu'on  appelait  ordinai- 
rement «^  le  petit  cabinet  ».  C'est  le  seul 
nom  dont  Charles  Perrault  le  désigne.  Il 
n'est  pas  inutile  de  savoir  qu'on  le  nommait 
aussi  le  cabinet  des  princesses  infortunées, 
parce  qu'un  peintre  de  Florence  avait  repré- 
senté sur  les  murs  les  tragiques  histoires  de 
Dircé,  fille  du  Soleil,  attachée  par  les  fils 
d'Antiope  aux  cornes  d'un  taureau  ;  de  Niobé 
pleurant  sur  le  mont  Sipyle  ses  enfants 
percés  de  flèches  divines  ;  de  Procris'appelant 
sur  son  sein  le  javelot  de  Céphale.  Ces 
figures  paraissaient  vivantes,  et  les  dalles  de 
porphyre  dont  la  chambre  était  pavée  sem- 
blaient teintes  du  sang  de  ces  malheureuses 
femmes.  Une  des  portes  de  ce  cabinet  donnait 
sur  la  douve,  qui  n'avait  point  d'eau. 

Les  écuries  formaient  un  bâtiment  somp- 
tueux, situé  à  quelque  distance  du  château. 
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Elles  contenaient  des  litières  pour  soixante 
chevaux  et  des  remises  pour  douze  carrosses 
dorés.  Mais  ce  qui  faisait  des  Guillettes  un 
séjour  enchanteur,  c'étaient  les  canaux  et 
les  bois  qui  s'étendaient  alentour  et  où  l'on 
pouvait  se  livrer  aux  plaisirs  de  la  pêche  et 
de  la  chasse. 

Beaucoup  d'habitants  de  la  contrée  ne 
connaissaient  M.  de  Montragoux  que  sous  le 
nom  de  la  Barbe-Bleue,  car  c'était  le  seul  que 
le  peuple  lui  donnât.  En  efîet,  sa  barbe 
était  bleue,  mais  elle  n'était  bleue  que  parce 
qu'elle  était  noire,  et  c'était  à  force  d'être 
noire  qu'elle  était  bleue.  Il  ne  faut  pas  se 
représenter  M.  de  Montragoux  sous  l'aspect 
monstrueux  du  triple  Typhon  qu'on  voit  à 
Athènes,  riant  dans  sa  triple  barbe  indigo. 
Nous  nous  approcherons  bien  davantage  de 
la  réalité  en  comparant  le  seigneur  des 
Guillettes  à  ces  comédiens  ou  à  ces  prêtres 
dont  les  joues  fraîchement  rasées  ont  des 
reflets  d'azur.  M.  de  Montragoux  ne  portait 
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pas  sa  barbe  en  pointe  comme  son  grand- 
père  à  la  Cour  du  roi  Henry  II;  il  ne  la 
portait  pas  en  éventail  comme  son  bisaïeul, 
qui  fut  tué  à  la  bataille  de  Marignan.  Ainsi 
que  M.  de  Turenne,  il  n'avait  qu'un  peu 
de  moustache  et  la  mouche;  ses  joues  parais- 
saient bleues;  mais  quoi  qu'on  ait  dit,  ce 
bon  seigneur  n'en  était  point  défiguré,  et  ne 
faisait  point  peur  pour  cela.  Il  n'en  sem- 
blait que  plus  mâle,  et,  s'il  en  prenait  un 
air  un  peu  farouche,  ce  n'était  pas  pour  le 
faire  haïr  des  femmes.  Bernard  de  Montra- 
goux  était  un  très  bel  homme,  grand,  large 
d'épaules,  de  forte  corpulence  et  de  bonne 
mine;  quoique  rustique  et  sentant  plus  les 
forêts  que  les  ruelles  et  les  salons.  Pourtant, 
il  est  vrai  qu'il  ne  plaisait  pas  aux  dames 
autant  qu'il  aurait  dû  leur  plaire,  fait  de  la 
sorte  et  riche.  Sa  timidité  en  était  la  cause, 
sa  timidité  et  non  pas  sa  barbe.  Les  dames 
exerçaient  sur  lui  un  invincible  attrait  et 
lui  faisaient  une  peur  insurmontable.  Il  les 
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craignait  autant  qu'il  les  aimait.  Voilà  l'ori- 
gine et  la  cause  initiale  de  toutes  ses  dis- 
grâces. En  voyant  une  dame  pour  la  pre- 
mière fois,  il  aurait  mieux  aimé  mourir  que 
de  lui  adresser  la  parole,  et,  quelque  goût 
qu'il  en  conçût,  il  restait  devant  elle  dans 
un  sombre  silence;  ses  sentiments  ne  se  fai- 
saient jour  que  par  ses  yeux,  qu'il  roulait 
d'une  manière  effroyable.  Cette  timidité 
l'exposait  à  toutes  sortes  de  disgrâces,  et 
surtout  elle  l'empêchait  de  se  lier  d'un  com- 
merce honnête  avec  des  femmes  modestes 
et  réservées,  et  le  livrait  sans  défense  aux 
entreprises  des  plus  hardies  et  des  plus 
audacieuses.  Ce  fut  le  malheur  de  sa  vie. 

Orphelin  dès  son  jeune  âge,  après  avoir 
rebuté  par  cette  sorte  de  honte  et  d'effroi, 
qu'il  ne  savait  vaincre,  les  partis  avantageux 
et  très  honorables  qui  se  présentaient,  il 
épousa  une  demoiselle  Colette  Passage,  nou- 
vellement établie  dans  le  pays,  après  avoir 
gagné  quelque  argent  à  faire  danser  un  ours 
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dans  les  villes  et  les  villages  du  royaume. 
Il  Taimait  de  tout  son  pouvoir  et  de  toutes 
ses  forces.  Et,  pour  être  juste,  elle  avait  de 
quoi  plaire,  telle  qu'elle  était,  robuste,  la 
poitrine  abondante,  le  teint  encor  eassez  frais 
bien  que  hâlé  par  le  grand  air.  Sa  surprise 
et  sa  joie  furent  grandes  d'abord  d'être  une 
dame  de  qualité;  son  cœur,  qui  n'était  pas 
mauvais,  se  laissait  toucher  par  les  bontés 
d'un  mari  d'une  si  haute  condition  et  d'une 
si  forte  corpulence  qui  se  montrait  pour  elle 
le  plus  obéissant  des  serviteurs  et  le  plus 
épris  des  amants.  Mais  au  bout  de  quelques 
mois  elle  s'ennuya  de  ne  plus  courir  le  monde. 
Au  milieu  des  richesses,  comblée  de  soins  et 
d'amour,  elle  ne  goûtait  pas  d'autre  plaisir 
que  d'aller  trouver  le  compagnon  de  sa  vie 
loraine  dans  la  cave  où  il  languissait,  une 
chaîne  au  cou  et  un  anneau  dans  le  nez,  et 
de  l'embrasser  sur  les  yeux  en  pleurant. 
M.  de  Montragoux,  la  voyant  soucieuse,  en 
devenait  soucieux  lui-même  et  sa  tristesse 


DE  LA  BARBE-BLEUE  15 

ne  faisait  qu'accroître  celle  de  sa  compagne. 
Les  politesses  et  les  prévenances  dont  il  la 
comblait  tournaient  le  cœur  de  la  pauvre 
femme.  Un  matin,  à  son  réveil,  M.  de  Mon- 
tragoux  ne  retrouva  plus  Colette  à  son  côté. 
Il  la  chercha  vainement  par  tout  le  château. 
La  porte  du  cabinet  des  princesses  infor- 
tunées était  ouverte.  C'est  par  là  qu'elle  avait 
passé  pour  gagner  les  champs  avec  son  ours. 
La  douleur  de  la  Barbe-Bleue  faisait  peine 
à  voir.  Malgré  les  courriers  innombrables 
envoyés  à  sa  recherche,  on  n'eut  jamais 
nouvelles  de  Colette  Passage. 

M.  de  Montragoux  la  pleurait  encore 
quand  il  lui  advint  de  danser,  à  la  fête  des 
Guillettes,  avec  Jeanne  de  La  Cloche,  fille  du 
lieutenant  criminel  de  Gompiègne,  qui  lui 
inspira  de  l'amour.  Il  la  demanda  en  ma- 
riage et  l'obtint  mcontiiient.  Elle  aimait  le 
vin  et  en  buvait  avec  excès.  Ce  goût  aug- 
menta tellement  qu'en  peu  de  mois  elle  eut 
l'air  d'une  trogne  dans  une  outre.  Le  pis 
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est  que  celte  outre,  devenue  enragée,  rou- 
lait perpétuellement  par  les  salles  et  les  es- 
caliers, avec  des  cris,  des  jurements,  des 
hoquets  et  vomissant  l'injure  et  le  vin  sur 
tout  ce  qu'elle  rencontrait.  M.  de  Montra- 
goux  en  tombait  étourdi  de  dégoût  et  d'hor- 
reur. Mais  tout  aussitôt  il  rappelait  son 
courage  et  s'efforçait,  avec  autant  de  fermeté 
que  de  patience,  de  guérir  son  épouse  d'un 
vice  si  répugnant.  Prières,  remontrances, 
supplications,  menaces,  il  employa  tous  les 
moyens.  Rien  n'y  fit.  Il  lui  refusait  le  vin 
de  sa  cave;  elle  s'en  procurait  du  dehors 
qui  l'enivrait  encore  plus  abominablement. 
Pour  lui  ôter  le  goût  d'une  boisson  trop 
aimée,  il  lui  mit  de  l'herbe  aux  chats  dans 
ses  bouteilles.  Elle  crut  qu'il  voulait  l'em- 
poisonner, bondit  sur  lui  et  lui  planta  trois 
pouces  d'un  couteau  de  cuisine  dans  le 
ventre.  Il  en  pensa  mourir,  mais  ne  se 
départit  point  de  sa  douceur  coutumière. 
«  Elle  est,  disait-il,   plus    à  plaindre  qu'à 
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blâmer.  »  Un  jour  qu'on  avait  oublié  de 
fermer  la  porte  du  cabinet  des  princesses 
infortunées,  Jeanne  de  La  Cloche  y  entra 
toute  égarée,  à  son  habitude,  et  voyant  les 
figures  peintes  sur  la  muraille  dans  l'atti- 
tude de  la  douleur  et  près  de  rendre  l'âme, 
elle  les  prit  pour  des  femmes  véritables  et 
s'enfuit  épouvantée  dans  la  campiagne,  en 
criant  au  meurtre.  Entendant  la  Barbe-Bleue, 
qui  l'appelait  et  courait  à  sa  poursuite,  elle 
se  jeta,  folle  de  terreur  dans  la  pièce  d'eau 
et  s'y  noya.  Chose  difficile  à  croire  et  pour- 
tant certaine,  son  époux  fut  affligé  de  cette 
mort,  tant  il  avait  l'âme  pitoyable. 

Six  semaines  après  l'accident,  il  épousa 
sans  cérémonie  Gigonne,  la  fille  de  son  fer- 
mier Traignel.  Elle  n'allait  qu'en  sabots  et 
sentait  l'oignon.  Assez  belle  fille  à  cela  près 
qu'elle  louchait  d'un  œil  et  clochait  d'un 
pied.  Sitôt  qu'elle  fut  épousée,  cette  gar- 
deuse  d'oies,  mordue  par  une  folle  ambition, 
ne  rêva  plus   que  grandeurs   nouvelles  et 
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nouvelles  splendeurs.  Elle  ne  trouvait  point 
ses  robes  de  brocart  assez  riches,  ses  colliers 
de  perles  assez  beaux,  ses  rubis  assez  gros, 
ses  carrosses  assez  dorés,  ses  étangs,  ses 
bois,  ses  terres  assez  vastes.  La  Barbe-Bleue, 
qui  ne  s'était  jamais  senti  d'ambition,  gémis- 
sait de  l'humeur  altière  de  son  épouse;  ne 
sachant,  dans  sa  candeur,  si  le  tort  était  de 
penser  glorieusement  comme  elle  ou  modes- 
tement comme  lui,  il  s'accusait  presque 
d'une  médiocrité  d'humeur  qui  contrariait 
les  nobles  désirs  de  sa  compagne,  et,  plein 
d'incertitude,  tantôt  il  l'exhortait  à  goûter 
avec  modération  les  biens  de  ce  monde, 
tantôt  il  s'excitait  à  poursuivre  la  fortune 
au  bord  des  précipices.  Il  était  sage,  mais 
chez  lui  l'amour  conjugal  l'emportait  sur 
la  sagesse.  Gigonne  ne  pensait  plus  qu'à 
paraître  dans  le  monde,  à.  se  faire  recevoir 
à  la  Cour,  et  à  devenir  la  maîtresse  du  roi. 
N'y  pouvant  parvenir,  elle  sécha  de  dépit, 
et  en  prit  une  jaunisse  dont  elle  mourut. 
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La  Barbe-Bleue,  tout  gémissant,  lui  éleva  un 
tombeau  magnifique. 

Ce  bon  seigneur,  abattu  par  une  si  cons- 
tante adversité  domestique,  n'aurait  peut- 
être  plus  choisi  d'épouse;  mais  il  fut  lui- 
même  choisi  pour  époux  par  demoiselle 
Blanche  de  Gibeaumex,  fille  d'un  officier  de 
cavalerie,  qui  n'avait  qu'une  oreille;  il 
disait  avoir  perdu  l'autre  au  service  du  roi. 
Elle  avait  beaucoup  d'esprit,  dont  elle  se 
servit  à  tromper  son  mari.  Elle  le  trompa 
avec  tous  les  gentilshommes  des  environs. 
Elle  y  mettait  tant  d'adresse  qu'elle  le 
trompait  dans  son  château  et  jusque  sous 
ses  yeux  sans  qu'il  s'en  aperçût.  La  pauvre 
Barbe-Bleue  se  doutait  bien  de  quelque 
chose,  mais  il  ne  savait  pas  de  quoi.  Mal- 
heureusement pour  elle,  mettant  toute  son 
étude  à  tromper  son  mari,  elle  n'était  pas 
assez  attentive  à  tromper  ses  amants,  je 
veux  dire  à  leur  cacher  qu'elle  les  trompait 
les  uns  avec  les  autres.  Un  jour  elle  fut 
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surprise,  dans  le  cabinet  des  princesses 
infortunées,  en  compagnie  d'un  gentil- 
homme qu'elle  aimait,  par  un  gentilhomme 
qu'elle  avait  aimé  et  qui,  dans  un  transport 
de  jalousie,  la  perça  de  son  épée.  Quelques 
heures  plus  tard,  la  malheureuse  dame  y 
fut  trouvée  morte  par  un  serviteur  du  châ- 
teau et  l'effroi  qu'inspirait  cette  chambre 
s'en  accrut.  La  pauvre  Barbe-Bleue,  appre- 
nant d'un  coup  son  abondant  déshonneur  et 
la  fin  tragique  de  sa  femme,  ne  se  consola 
pas  de  ce  second  malheur  en  considération 
du  premier.  Il  aimait  Blanche  de  Gibeau- 
mex  d'une  ardeur  singulière  et  plus  chère- 
ment qu'il  n'avait  aimé  Jeanne  de  La  Cloche, 
Gigonne  Traignel  et  même  Colette  Passage." 
A  la  nouvelle  qu'elle  l'avait  trompé  avec 
constance  et  qu'elle  ne  le  tromperait  plus 
jamais,  il  ressentit  une  doulejar  et  un 
trouble  qui,  loin  de  s'apaiser,  redoublaient 
chaque  jour  de  violence.  Ses  souffrances 
étant  devenues  intolérables,  il  en  contracta 
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une    maladie    qui    fit    craindre    pour    ses 
jours. 

Les  médecins,  ayant  employé  divers  médi- 
caments sans  effet,  l'avertirent  que  le  seul 
remède  convenable  à  son  mal  était  de 
prendre  une  jeune  épouse.  Alors  il  songea  à 
sa  petite  cousine  Angèle  de  La  Garandine, 
qu'il  pensait  qu'on  lui  accorderait  volon- 
tiers, parce  qu'elle  n'avait  pas  de  bien.  Ce 
qui  l'encourageait  à  la  prendre  pour  femme, 
c'est  qu'elle  passait  pour  simple  et  sans 
connaissance.  Ayant  été  trompé  par  une 
femme  d'esprit,  une  sotte  le  rassurait.  Il 
épousa  mademoiselle  de  La  Garandine  et 
s'aperçut  de  la  fausseté  de  ses  prévisions. 
Angèle  était  douce,  Angèle  était  bonne, 
Angèle  l'aimait;  elle  n'était  pas  d'elle-même 
portée  au  mal,  mais  les  moins  habiles  l'y 
induisaient  facilement  à  toute  heure.  Il  suffi- 
sait de  lui  dire:  «  Faites  ceci  de  peur  des 
oripeaux;  entrez  ici  de  crainte  que  le  loup 
garou  ne  vous  mange  »  ;  ou  bien  encore  :  «  Fer- 
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mez  les  yeux  et  prenez  ce  petit  remède  »  ;  et 
aussitôt  rinnocente  faisait,  au  gré  des  fripons 
qui  voulaient  d'elle  ce  qu'il  était  bien  naturel 
d'en  vouloir,  car  elle  était  jolie.  M.  deMontra- 
goux,  trompé  et  offensé  par  cette  innocente 
autant  et  plus  qu'il  ne  l'avait  été  par  Blanche 
de  Gibeaumex,  avait  en  outre  le  medheur 
de  le  savoir,  car  Angèle  était  bien  trop  can- 
dide pour  lui  rien  cacher.  Elle  lui  disait: 
«  Monsieur,  on  m'a  dit  ceci;  on  m'a  fait 
.ceci;  on  m'a  pris  ceci;  j'ai  vu  cela;  j'ai 
senti  cela.  »  Et,  par  son  ingénuité,  elle  fai- 
sait souffrir  à  ce  pauvre  seigneur  des  tour- 
ments inimaginables.  Il  les  souffrait  avec 
constance.  Cependant  il  lui  arrivait  de  dire 
à  cette  simple  créature  :  «  Vous  êtes  une 
dinde!  »  et  de  lui  donner  des  soufflets.  Ces 
soufflets  lui  commencèrent  une  renommée 
de  cruauté  qui  ne  devait  plus  s'éteindre. 
Un  moine  mendiant,  qui  passait  par  les 
Guillettes,  tandis  que  M.  de  Montragoux 
chassait  la  bécasse,  trouva  madame  Angèle 
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qui  cousait  un  jupon  de  poupée.  Ce  bon 
religieux,  s'avisant  qu'elle  était  aussi  simple 
que  belle,  l'emmena  sur  son  âne  en  lui  fai- 
sant croire  que  l'ange  Gabriel  l'attendait 
dans  un  fourré  du  bois  pour  lui  mettre  des 
jarretières  de  perles.  On  croit  que  le  loup 
la  mangea  car  on  ne  la  revit  oncques  plus. 
Après  une  si  funeste  expérience,  comment 
la  Bai'be-Bleue  se  résolut-il  à  contracter  une 
nouvelle  union?  C'est  ce  qu'on  ne  pouvait 
comprendre  si  l'on  ne  savait  le  pouvoir  d'un 
bel  œil  sur  un  cœur  bien  né.  Cet  honnête  gen- 
tilhomme rencontra  dans  un  château  du  voi- 
sinage, où  il  fréquentait,  une  jeune  orpheline 
de  qualité,  nommée  Alix  de  Pontalcin,  qui, 
dépouillée  de  tous  ses  biens  par  un  tuteur 
avide,  ne  songeait  plus  qu'à  s'enfermer  dans 
un  couvent.  Des  amis  oificieux  s'entremirent 
pour  changer  sa  résolution  et  la  décider  à 
accepter  la  main  de  M.  de  Montragoux.  Elle 
était  parfaitement  belle.  La  Barbe-Bleue, 
qui  se  promettait  de  goûter  entre  ses  bras 
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un  bonheur  infini,  fut  une  fois  de  plus 
trompé  dans  ses  espérances,  et  cette  fois 
éprouva  un  mécompte  qui,  par  Teffet  de  sa 
complexion,  lui  devait  être  plus  sensible 
encore  que  tous  les  déplaisirs  qu'il  avait 
soufferts  en  ses  précédents  mariages.  Alix 
de  Pontalcin  refusa  obstinément  de  donner 
une  réalité  à  l'union  à  laquelle  elle  avait 
pourtant  consenti.  En  vain  M.  deMontragoux 
la  pressait  de  devenir  sa  femme;  elle  résis- 
tait aux  prières,  aux  larmes,  aux  objurga- 
tions, se  refusait  aux  caresses  les  plus  légères 
de  son  époux  et  courait  s'enfermer  dans  le 
cabinet  des  princesses  infortunées,  où  elle 
demeurait  seule  et  farouche  des  nuits  entières. 
On  ne  sut  jamais  la  cause  d'une  résistance 
si  contraire  aux  lois  divines  et  humaines; 
on  l'attribua  à  ce  que  M.  de  Montragoux 
avait  la  barbe  bleue,  mais  ce  que  nous  avons 
dit  tout  à  l'heure  de  cette  barbe  rend  une 
telle  supposition  peu  vraisemblable.  Au  reste, 
c'est  un  sujet  sur  lequel  il  est  difficile  de 
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raisonner.  Le  pauvre  mari  endurait  les  souf- 
frances les  plus  cruelles.  Pour  les  oublier, 
il  chassait  avec  rage,  crevant  chiens,  chevaux 
et  piqueurs.  Mais  quand  il  rentrait  harassé, 
fourbu  dans  son  château,  il  suffisait  de  la 
vue  de  mademoiselle  de  Pontalcin  pour 
réveiller  à  la  fois  ses  forces  et  ses  tourments. 
Enfin  n'y  pouvant  tenir,  il  demanda  à  Rome 
Tannulation  d'un  mariage  qui  n'était  qu'un 
leurre,  et  l'obtint  selon  le  droit  canon  et 
moyennant  un  beau  présent  au  Saint-Père. 
Si  M.  de  Montragoux  congédia  mademoiselle 
de  Pontalcin  avec  les  marques  de  respect 
qu'on  doit  à  une  femme  et  sans  lui  casser 
sa  canne  sur  le  dos,  c'est  qu'il  avait  l'âme 
forte,  le  cœur  grand,  et  qu'il  était  maître  de 
lui  comme  ides  Guillettes.  Mais  il  jura  que 
rien  de  femelle  n'entrerait  désormais  dans 
ses  appartements.  Heureux  s'il  avait  jusqu'au 
bout  tenu  son  serment  I 


ni 


Quelques  années  s'étctient  passées  depuis 
que  M.  de  Montragoux  avait  congédié  sa 
sixième  femme,  et  Ton  ne  gardait  plus,  dans 
la  contrée,  qu'un  souvenir  confus  des  cala- 
mités domestiques  qui  avaient  fondu  sur  la 
maison  de  ce  bon  seigneur.  On  ne  savait  œ 
que  ses  femmes  étaient  devenues,  et  Ton 
en  faisait,  le  soir,  au  village,  des  contes  à 
faire  dresser  les  cheveux  sur  la  tête;  les  uns  ] 

y  croyaient  et  les  autres^non.  A  cette  époque,  :^ 

une  veuve  sur  le  retour,  la  dame  Sidonie 
de  Lespoisse,  vint  s'établir  avec  ses  enfants 
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dans  le  manoir  de  la  MoUe-Giron,  à  deux 
lieues,  à  vol  d'oiseau,  du  château  des  Guil- 
leltes.  D'où  elle  venait,  ce  qu'avait  été  son 
époux,  tout  le  monde  l'ignorait.  Les  uns 
f>ensaient,  jx)ur  l'avoir  entendu  dire,  qu'il 
avait  tenu  certains  emplois  en  Savoie  ou  en 
Espagne;  d'autres  disaient  qu'il  était  mort 
aux  Indes;  plusieurs  s'imaginaient  que  sa 
veuve  f>ossédait  des  terres  immenses;  quel- 
ques-uns en  doutaient  beaucoup.  Cependant 
elle  menait  grand  train  et  mvitaità  la  Motte- 
Giron  toute  la  noblesse  de  la  contrée.  Elle 
avait  deux  filles,  dont  l'aînée,  Anne,  près 
de  coiffer  Sainte-Catherine,  était  une  fine 
mouche.  Jeanne,  la  plus  jeune,  bonne  â 
marier,  cachait  sous  les  apparences  de  l'ingé- 
nuité une  précoce  expérience  du  monde.  La 
dame  de  Lespoisse  avait  aussi  deux  gan/ons 
de  vingt  et  vingt-deux  ans,  fort  beaux  et 
bien  faits,  dont  l'un  était  dragon  et  l'autre 
mousquetaire.  Je  dirai,  pour  avoir  vu  son 
brevet,  que  celui-ci  était  mousquetaire  noir. 
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Il  n'y  paraissait  pas  quand  il  allait  à  pied, 
car  les  mousquetaires  noirs  se  distinguaient 
'^ss  mousquetaires  gris,  non  par  la  couleur 
de  leur  habit,  mais  par  la  robe  de  leur  che- 
val. Ils  portaient,  les  uns  comme  les  autres, 
la  soubreveste  de  drap  bleu  galonné  d'or. 
Quant  aux  dragons,  ils  se  reconnaissaient  à 
une  espèce  de  bonnet  de  fourrure  dont  la 
queue  leur  tombait  galamment  sur  l'oreille. 
Les  dragons  avaient  la  réputation  de  mau- 
vais garnements,  témoin  la  chanson  : 

Ce  sont  les  dragons  qui  viennent  : 
Maman,  sauvons-nous! 

Mais  on  aurait  cherché  vainement  dans 
les  deux  régiments  des  dragons  de  Sa  Ma- 
jesté un  aussi  grand  paillard,  un  aussi 
grand  écornifleur  et  un  aussi  bas  coquin 
que  Cosme  de  Lespoisse.  Son  frère  était,  au- 
près de  lui,  un  honnête  garçon.  Ivrogne  et 
joueur,  Pierre  de  Lespoisse  plaisait  aux 
dames  et  gagnait  aux  cartes  ;  c'étaient  là  les 
seuls  moyens  de  vivre  qu'on  lui  connût. 
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La  dame  de  Lespoisse,  leur  mère,  ne  me- 
nait grand  train,  à  la  Motte-Giron,  que 
pour  faire  des  dupes.  En  réalité,  elle  n'avait 
rien  et  devait  jusqu'à  ses  fausses  dents.  Ses 
nippes,  son  mobilier,  son  carrosse,  ses  che- 
vaux et  ses  gens  lui  avaient  été  prêtés  par 
des  usuriers  de  Paris,  qui  menaçaient  de  les 
lui  retirer  si  elle  ne  mariait  pas  bientôt  une 
de  ses  filles  à  quelque  riche  seigneur,  et 
l'honnête  Sidonie  s'attendait  à  tout  moment 
à  se  voir  nue  dans  sa  maison  vide.  Pressée 
de  trouver  un  gendre,  elle  avait  tout  de 
suite  jeté  ses  vues  sur  M.  de  Montragoux 
qu'elle  devinait  simple,  facile  à  tromper, 
très  doux  et  prompt  à  l'amour  sous  une 
apparence  rude  et  farouche.  Ses  filles  en- 
traient dans  ses  desseins  et,  à  chaque  ren- 
contre, criblaient  la  pauvre  Barbe-Bleue 
d'oeillades  qui  le  perçaient  jusqu'au  fond  du 
cœur.  Il  céda  très  vite  aux  charmes  puis- 
sants des  deux  demoiselles  de  Lespoisse. 
Oubliant  ses  serments,  il  ne  songea  plus  qu'à 
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épouser  l'une  ou  l'autre,  les  trouvant  toutes 
deux  également  belles.  Après  quelques  retar- 
dements,  causés  moins  par  son  hésitation 
que  par  sa  timidité,  il  se  rendit  en  grand 
équipage  à  la  Motte-Giron  et  fit  sa  demande 
à  la  dame  de  Lespoisse,  lui  laissant  le  choix 
de  celle  de  ses  filles  qu'elle  voudrait  lui 
donner.  Madame  Sidonie  lui  répondit  obli- 
geamment qu'elle  le  tenait  en  haute  estime 
et  qu'elle  l'autorisait  à  faire  sa  cour  à  celle 
des  demoiselles  de  Lespoisse  qu'il  aurait 
distinguée. 

—  Sachez  plaire,  monsieur,  lui  dit-elle; 
j'applaudirai  la  première  à  vos  succès. 

Pour  faire  connaissance,  la  Barbe-Bleue 
invita  Anne  et  Jeanne  de  Lespoisse  avec 
leur  mère,  leurs  frères  et  une  multitude  de 
dames  et  de  gentilshommes,  à  passer  quinze 
jours  au  château  des  Guillettes.  Ce  ne  furent 
que  promenades,  que  parties  de  chasse  et  de 
pèche,  que  danses  et  festins,  collations  et 
divertissements  de  toute  espèce. 
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Un  jeune  seigneur  que  les  dames  de  Les- 
poisse  avaient  amené,  le  chevalier  de  la 
Merlus,  organisait  les  battues.  La  Barbe- 
Bleue  avait  les  plus  belles  meutes  et  les 
plus  beaux  équipages  de  la  contrée.  Les 
dames  rivalisaient  d'ardeur  avec  les  gentils- 
hommes à  poursuivre  le  cerf.  On  ne  forçait 
pas  toujours  la  bête,  mais  les  chasseurs  et 
les  chasseresses  s'égaraient  par  couples,  se 
retrouvaient  et  s'égaraient  encore  dans  les 
bois.  Le  chevalier  de  la  Merlus  se  perdait 
de  préférence  avec  Jeanne  de  Lespoisse,  et 
chacun  rentrait  la  nuit  au  château,  ému  de 
ses  aventures  et  content  de  sa  journée. 
Après  quelques  jours  d'observation  le  bon 
seigneur  de  Montragoux  préféra  décidément 
à  l'aînée  des  sœurs  Jeanne  la  cadette  qui 
était  plus  fraîche,  ce  qui  ne  veut  pas  dire 
qu'elle  était  plus  neuve.  B  laissait  paraître 
sa  préférence,  qu'il  n'avait  pas  à  cacher,  car 
elle  était  honnête;  et  d'ailleurs  il  était  sans 
détours.  B  faisait  sa  cour  à  cette  jeune  demoi- 
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selle  le  mieux  qu'il  pouvait,  lui  parlant  peu, 
faute  d'habitude,  mais  il  la  regardait  en 
roulant  des  yeux  terribles  et  en  tirant  du 
fond  des  entrailles  des  soupirs  à  renverser 
un  chêne.  Parfois  il  se  mettait  à  rire,  et  la 
vaisselle  en  tremblait  et  les  vitres  en  réson- 
naient. Seul  de  toute  la  société  il  ne  remar- 
quait pas  les  assiduités  du  chevalier  de  la 
Merlus  auprès  de  la  fille  cadette  de  madame 
de  Lespoisse,  ou,  s'il  les  remarquait,  il  n'y 
voyait  pas  de  mal.  Son  expérience  des 
femmes  ne  suffisait  pas  à  le  rendre  soup- 
çonneux et  il  ne  se  défiait  point  de  ce  qu'il 
aimait.  Ma  grand'mère  disait  que  l'expé- 
rience, dans  la  vie,  ne  sert  à  rien  et  qu'on 
reste  ce  qu'on  était.  Je  crois  qu'elle  avait 
raison  et  l'histoire  véritable  que  je  retrace 
ici  n'est  pas  pour  lui  donner  tort. 

La  Barbe -Bleue  déployait  en  ces  fêtes  une 
rare  magnificence.  La  nuit  venue,  mille 
flambeaux  éclairaient  la  pelouse  devant  le 
château,  et  des  tables  servies  par  des  valets 
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et  des  filles  habillés  en  faunes  et  en  dryades 
portaient  tout  ce  que  les  campagnes  et  les 
forêts  produisent  de  plus  agréable  à  la 
bouche.  Des  musiciens  ne  cessaient  de  faire 
entendre  de  belles  symphonies.  Vers  la  fin 
du  repas,  le  maître  et  la  maîtresse  d'école, 
suivis  des  garçons  et  des  fillettes  du  vil- 
lage, venaient  se  présenter  devant  les  con- 
vives et  lisaient  un  compliment  au  seigneur 
de  Montragoux  et  à  ses  hôtes.  Un  astrologue 
en  bonnet  pointu  s'approchait  des  dames  et 
leur  annonçait  leurs  amours  futures  sur  la 
vue  des  lignes  de  leur  main.  La  Barbe- 
Bleue  faisait  donner  à  boire  à  tous  ses  vas- 
saux et  distribuait  lui-même  du  pain  et 
de  la  viande  aux  familles  pauvres. 

A  dix  heures  de  la  nuit,  de  peur  du 
serein,  la  compagnie  se  retirait  dans  les 
appartements  éclairés  par  une  multitude  do 
bougies  et  où  se  trouvaient  des  tables  pour 
toutes  sortes  de  jeux  :  lansquenet,  billard, 
reversi,  trou-madame,  tourniquet,  portique. 
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bête,  hoca,  brelan,  échecs,  trictrac,  dés, 
bassette  et  calbas.  La  Barbe-Bleue  était 
constamment  malheureux  à  ces  divers  jeux, 
où  il  perdait  toutes  les  nuits  de  grosses 
sommes.  Ce  qui  pouvait  le  consoler  d'une 
infortune  si  obstinée,  c'était  de  voir  les  trois 
dames  de  Lespoisse  gagner  beaucoup  d'ar- 
gent. Jeanne,  la  cadette,  qui  misait  cons- 
tamment dans  le  jeu  du  chevalier  de  la 
Merlus,  y  amassait  des  montagnes  d'or.  Les 
deux  ûls  de  madame  de  Lespoisse  fai- 
saient aussi  de  bons  bénéfices  au  reversi  et 
à  la  bassette,  et  c'étaient  les  jeux  les  plus 
hasardeux  qui  leur  gardaient  la  faveur  la 
plus  invariable.  Ces  jeux  se  continuaient 
bien  avant  dans  la  nuit.  On  ne  dormait  point 
pendant  ces  merveilleuses  réjouissances  et, 
comme  le  dit  l'auteur  de  la  plus  ancienne 
histoire  de  la  Barbe-Bleue,  «  l'on  passait 
toute  la  nuit  à  ^se  faire  des  malices  les  uns 
aux  autres  » .  Ces  heures  étaient  pour  beau- 
coup les  plus  douces  de  la  journée,  ^car, 
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50US  apparence  de  plaisanterie,  à  la  faveur 
de  Fombre,  ceux  qui  avaient  de  l'inclina- 
tion l'un  pour  l'autre,  se  cachaient  ensemble 
au  fond  d'une  alcôve.  Le  chevalier  de  la 
Merlus  se  déguisait  une  fois  en  diable,  une 
autre  fois  en  fantôme  ou  en  loup  garou, 
pour  effrayer  les  dormeurs,  mais  il  finissait 
toujours  par  se  couler  dans  la  chambre  de 
la  demoiselle  Jeanne  de  Lespoisse.  Le  bon 
seigneur  de  Montragoux  n'était  pas  oublié 
dans  ces  jeux.  Les  deux  fils  de  madame  de 
Lespoisse  mettaient  dans  son  lit  de  la  poudre 
à  gratter  et  brûlaient  dans  sa  chambre  des 
substances  qui  répandaient  une  odeur  fétide. 
Ou  bien  encore  ils  plaçaient  sur  sa  porte 
une  cruche  pleine  d'eau,  de  telle  manière 
que  le  bon  seigneur  ne  pouvait  tirer  l'huis 
sans  renverser  toute  l'eau  sur  sa  tête.  Enfin, 
ils  lui  jouaient  toutes  sortes  de  bons  tours 
dont  la  compagnie  se  divertissait  et  que 
la  Barbe-Bleue  endurait  avec  sa  douceur 
naturelle. 
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Il  fit  sa  demande,  que  madame  de  Les- 
poisse  agréa,  bien  que  son  cœur  se  déchirât, 
disait-elle,  à  la  pensée  de  marier  ses  filles. 
Le  mariage  fut  célébré  à  la  Motte- Giron, 
avec  une  magnificence  extraordinaire.  La 
demoiselle  Jeanne,  d'une  beauté  surpre- 
nante, était  toute  habillée  de  point  de  France 
et  coiffée  de  mille  boucles.  Sa  sœur  Anne 
portait  une  robe  de  velours  vert,  brodée 
d'or.  Le  costume  de  madame  leur  mère  était 
d'or  frisé,  avec  des  chenilles  noires  et  une 
parure  de  perles  et  de  diamants.  M.  de 
Montragoux  avait  mis  sur  un  habit  de 
velours  noir  tous  ses  gros  diamants  ;  il  avait 
fort  bon  air  et  une  expression  d'innocence 
et  de  timidité  qui  faisait  un  agréable 
contraste  avec  son  menton  bleu  et  sa  forte 
carrure.  Sans  doute,  les  frères  de  la  mariée 
étaient  galamment  attifés,  mais  le  chevalier 
de  la  Merlus,  en  habit  de  velours  rose, 
brodé  de  perles,  répandait  un  éclat  saa^ 
pareil. 
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Sitôt  après  la  cérémonie,  les  juifs  qui 
avaient  loué  à  la  famille  et  au  greluchon  de 
la  mariée  ces  belles  nippes  et  ces  riches 
joyaux,  les  reprirent  et  les  emportèrent  en 
poste  à  Paris. 


iV 


Pendant  un  mois,  M.  de  Montragoux  fut 
le  plus  heureux  des  hommes.  Il  adorait  sa 
femme  et  la  regardait  comme  un  ange  de 
pureté.  Elle  était  tout  autre  chose;  mais  de 
plus  habiles  que  la  pauvre  Barbe-Bleue  s'y 
seraient  trompés  comme  lui,  tant  cette  per- 
sonne avait  de  ruse  et  d'astuce,  et  se  laissait 
docilement  gouverner  par  madame  sa  mère, 
la  plus  adroite  coquine  de  tout  le  royaume 
de  France.  Cette  dame  s'établit  aux  Guillettes 
avec  Anne,  sa  fille  aînée,  ses  deux  fils,  Pierre 
et  Cosme,  et  le  chevalier  de  la  Merlus,  qui 
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ne  quittait  pas  plus  madame  de  Montragoux 
que  s'il  eût  été  son  ombre.  Cela  fâchait  un  peu 
ce  bon  mari,  qui  aurait  voulu  garder  cons- 
tamment sa  femme  pour  lui  seul,  mais  qui 
ne  s'offensait  pas  de  l'amitié  qu'elle  éprouvait 
pour  ce  jeune  gentilhomme,  parce  qu'elle  lui 
avait  dit  que  c'était  son  frère  de  lait. 

Charles  Perrault  dit  qu'un  mois  après  avoir 
contracté  cette  union,  la  Barbe-Bleae  fut 
obligé  de  faire  un  voyage  de  six  semaines 
pour  une  affaire  de  conséquence;  mais  il 
semble  ignorer  les  motifs  de  ce  voyage,  et  l'on 
a  soupçonné  que  c'était  une  feinte  à  laquelle 
recourut,  selon  l'usage,  le  mari  jaloux  pour 
surprendre  sa  femme.  La  vérité  est  tout 
autre  :  M.  de  Montragoux  se  rendit  dans 
le  Perche  pour  recueillir  l'héritage  de  son 
cousin  d'Outarde,  tué  glorieusement  d'un 
boulet  de  canon  à  la  bataille  des  Dunes, 
tandis  qu'il  jouait  aux  dés  sur  un  tam- 
bour. 

Avant  de  partir,  M.  de  Montragoux  pria  sa 
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femme    de  prendre  toutes  les  distractions 
possibles  pendant  son  absence. 

—  Faites  venir  vos  bonnes  amies,  madame, 
lui  dit-il,  et  les  menez  promener;  divertis- 
sez-vous et  faites  bonne  chère. 

Il  lui  remit  les  clefs  de  la  maison,  mar- 
quant ainsi  qu'à  son  défaut,  elle  devenait 
unique  et  souveraine  maîtresse  en  toute  la 
seigneurie  des  Guillettes. 

—  Voilà,  lui  dit-il,  les  clefs  des  deux  grands' 
garde-meubles;  voilà  celle  de  la  vaisselle 
d'or  et  d'argent,  qui  ne  sert  pas  tous  les 
jours;  voilà  celle  de  mes  coffres-forts,  ouest 
mon  or  et  mon  argent;  celles  des  cassettes 
où  sont  mes  pierreries,  et  voilà  le  passe-par- 
tout  de  tous  les  appartements.  Pour  cette 
petite  clef-ci,  c'est  la  clef  du  cabinet,  au  bout 
de  la  grande  galerie  de  rappartemen4;  bas; 
ouvrez  tout,  allez  partout. 

Charles  Perrault  prétend  que  M.  de  Montra- 
goux  ajouta  : 

—  Mais  pour  ce  petit  cabinet,  je  vous  dé- 
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fends  d'y  entrer,  et  je  vous  le  défends  de  telle 
sorte  (jue,  s'il  vous  arrive  de  l'ouvrir,  il  n'y  a 
rien  que  vous  ne  deviez  attendre  ds  ma 
colère. 

L'historien  de  la  Barbe-Bleue,  en  rappor- 
tant ces  paroles,  a  le  tort  d'adopter  sans 
contrôle  la  version  produite,  après  l'événe- 
ment, par  les  dames  de  Lespoisse.  M.  de 
Montragoux  s'exprima  tout  autrement.  Lors- 
qu'il remit  à  son  épouse  la  clef  de  ce  petit 
cabinet,  qui  n'était  autre  que  le  cabinet  des 
princesses  infortunées  dont  nous  avons  eu 
lieu  déjà  plusieurs  fois  de  parler,  il  témoi- 
gna à  sa  chère  Jeanne  le  désir  qu'elle  n'en- 
trât pas  dans  un  endroit  des  appartements 
qu'il  regardait  comme  funeste  à  son  bonheur 
domestique.  C'est  par  là,  en  effet,  que  sa 
première  femme,  et  de  toutes  la  meilleure, 
avait  passé  pour  s'enfuir  avec  son  ours; 
c'était  là  que  Blanche  de  Gibeaumex  l'avait 
abondamment  trompé  avec  divers  gentils- 
hommes; ce  pavé  de  porphyre  enfin  était 
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teint  du  sang  d'une  criminelle  adorée.  N'en 
était-ce  point  assez  pour  que  M.  de  Montra- 
goux  attachât  à  l'idée  de  ce  cabinet  de  cruels 
souvenirs  et  de  funestes  pressentiments? 

Les  paroles  qu'il  adressa  à  Jeanne  de 
Lespoisse  traduisirent  les  impressions  et 
les  désirs  qui  agitaient  son  âme.  Les  voici 
textuellement  : 

—  Je  n'ai  rien  de  caché  pour  vous, 
madame,  et  je  croirais  vous  offenser  en  no 
vous  remettant  pas  toutes  les  clefs  d'une 
demeure  qui  vous  appartient.  Vous  pouvez 
donc  entrer  dans  ce  petit  cabinet  comme 
dans  toutes  les  autres  chambres  de  ce  logis; 
mais,  si  vous  m'en  croyez,  vous  n'en  ferez 
rien,  pour  m'obliger  et  en  considération  des 
idées  douloureuses  que  j'y  attache  et  des 
mauvais  présages  que  ces  idées  font  naître 
malgré  moi  dans  mon  esprit.  Je  serais  dé- 
solé qu'il  vous  arrivât  malheur  ou  que  je 
pusse  encourir  votre  disgrâce,  et  vous  excu- 
serez, madame,  ces  craintes,  heureusement 
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sans  raison,  comme  l'effet  de  ma  tendresse 
inquiète  et  de  mon  vigilant  amour. 

Sur  ces  mots,  le  bon  seigneur  embrassa 
son  épouse  et  partit  en  poste  pour  le  Perche. 

«  Les  voisines  et  les  bonnes  amies,  dit 
Charles  Perrault,  n'attendirent  pas  qu'on 
les  envoyât  quérir  pour  aller  chez  la  jeune 
mariée,  tant  elles  avaient  d'impatience  de 
voir  toutes  les  richesses  de  sa  maison.  Les 
voilà  aussitôt  à  parcourir  les  chambres,  les 
cabinets,  les  garde-robes,  toutes  plus  belles 
et  plus  riches  les  unes  que  les  autres;  elles 
ne  cessaient  d'exagérer  et  d'envier  le  bon- 
heur de  leur  amie.  » 

Tous  les  historiens  qui  ont  traité  ce  sujet 
ajoutent  que  madame  de  Montragoux  ne  se 
divertissait  pas  à  voir  toutes  ces  richesses, 
à  cause  de  l'impatience  qu'elle  avait  d'aller 
ouvrir  le  petit  cabinet.  Rien  n'est  plus  vrai 
et,  comme  l'a  dit  Perrault,  «  elle  fut  si  pres- 
sée de  sa  curiosité  que,  sans  considérer 
qu'il  était  malhonnête  de  quitter  sa  compa- 
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gnie,  elle  y  descendit  par  un  petit  escalier 
dérobé,  et  avec  tant  de  précipitation  qu'elle 
pensa  se  rompre  le  cou  deux  ou  trois  fois  » . 
Le  fait  n'est  pas  douteux.  Mais  ce  que 
personne  n'a  dit,  c'est  qu'elle  n'était  si 
impatiente  de  pénétrer  en  ce  lieu  que 
parce  que  le  chevalier  de  la  Merlus  l'y 
attendait. 

Depuis  son  établissement  au  château  des 
Guillettes  elle  rejoignait  dans  le  petit  cabi- 
net ce  jeune  gentilhomme  tous  les  jours  et 
plutôt  deux  fois  qu'une,  sans  se  lasser  de 
ces  entretiens  si  peu  convenables  à  une 
jeune  mariée.  Il  est  impossible  d'hésiter  sur 
la  nature  des  relations  nouées  entre  Jeanne 
et  le  chevalier  :  elles  n'étaient  point  hon- 
nêtes; elles  n'étaient  point  innocentes. 
Hélas  !  si  la  dame  de  Montragoux  n'avait 
attenté  qu'à  l'honneur  de  son  époux,  sans 
doute,  elle  encourrait  le  blâme  de  la  posté- 
rité; mais  le  moraliste  le  plus  austère  lui 
trouverait    des    excuses,    il  alléguerait  en 
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faveur  d'une  si  jeune  femme  les  mœurs  du 
siècle,  les  exemples  de  la  ville  et  de  la  Cour, 
les  effets  trop  certains  d'une  mauvaise  édu- 
cation, les  conseils  d'une  mère  perverse, 
car  la  dame  Sidonie  de  Lespoisse  favorisait 
les  galanteries  de  sa  fille.  Les  sages  lui  par- 
donneraient une  faute  trop  douce  pour 
mériter  leurs  rigueurs;  ses  torts  eussent 
paru  trop  ordinaires  pour  être  de  grands 
torts  et  tout  le  monde  eût  pensé  qu'elle 
avait  fait  comme  les  autres.  Mais  Jeanne  de 
Lespoisse,  non  contente  d'attenter  à  l'hon- 
neur de  son  mari,  ne  craignit  point  d'at- 
tenter à  sa  vie. 

C'est  dans  le  petit  cabinet,  autrement 
nommé  cabinet  des  princesses  infortunées, 
que  Jeanne  de  Lespoisse,  dame  de  Montra- 
goux,  concerta  avec  le  chevalier  de  la  Merlus 
la  mort  d'un  époux  fidèle  et  tendre.  Elle 
déclara  plus  tard  que,  en  entrant  dans  cette 
salle,  elle  y  vit  suspendus  Tes  corps  de  six 
femmes  assassinées,  dont  le  sang  figé  cou- 
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vrait  les  dalles,  et  que,  reconnaissant  en 
ces  malheureuses  les  six  premières  femmes 
de  la  Barbe-Bleue,  elle  avait  prévu  le  sort 
qui  l'attendait  elle-même.  Ce  seraient,  en  ce 
cas,  les  peintures  des  murailles  qu'elle  au- 
rait prises  pour  des  cadavres  mutilés  et  il 
faudrait  comparer  ses  hallucinations  à  celles 
de  lady  Macbeth.  Mais  il  est  extrêmement 
probable  que  Jeanne  imagina  ce  spectacle 
affreux  pour  le  retracer  ensuite  et  justifier 
les  assassins  de  son  époux  en  calomniant 
leur  victime.  La  perte  de  M.  de  Montragoux 
fut  résolue.  Certaines  lettres  que  j'ai  sous 
les  yeux  m'obligent  à  croire  que  la  dame 
Sidonie  de  Lespoisse  participa  au  complot. 
Quant  à  sa  fille  aînée,  on  peut  dire  qu'elle 
en  fut  l'âme.  Anne  de  Lespoisse  était  la 
plus  méchante  de  la  famille.  Elle  demeurait 
étrangère  aux  faiblesses  des  sens  et  restait 
chaste  au  milieu  des  débordements  de  sa 
maison;  non  qu'elle  se  refusât  des  plaisirs 
qu'elle  jugeait  indignes  d'elle,  mais  parce 
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qu'elle  n'éprouvait  de  plaisir  que  dans  la 
cruauté.  Elle  engagea  ses  deux  frères,  Pierre 
et  Cosme,  dans  l'entreprise  par  la  promesse 
d'un  régiment. 


Il  nous  reste  à  retracer,  d'après  des  docu- 
ments authentiques  et  de  sûrs  témoignages, 
le  plus  atroce,  le  plus  perfide  et  le  plus 
lâche  des  crimes  domestiques,  dont  le  sou- 
venir soit  venu  jusqu'à  nous.  L'assassinat 
dont  nous  allons  exposer  les  circonstances, 
ne  saurait  être  comparé  qu'au  meurtre 
commis  dans  la  nuit  du  9  mars  1449  sur  la 
personne  de  Guillaume  de  Flavy  par  Blanche 
d'Overbreuc,  sa  femme,  qui  était  jeune  et 
menue,  le  bâtard  d'Orbandas  et  le  barbier 
Jean  Bocquillon.  Ils  étouffèrent  Guillaume 
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SOUS  l'oreiller,  l'assommèrent  à  coups  de 
bûche,  et  le  saignèrent  au  cou  comme  un 
veau.  Blanche  d'Overbreuc  prouva  que  son 
mari  avait  résolu  de  la  faire  noyer,  tandis 
que  Jeanne  de  Lespoisse  livra  à  d'infâmes 
scélérats  un  époux  qui  l'aimait.  Nous  rap- 
porterons les  faits  aussi  sobrement  que  pos- 
sible. 

La  Barbe-Bleue  revint  un  peu  plus  tôt 
qu'on  ne  l'attendait.  C'est  ce  qui  a  fait 
croire  bien  faussement  que,  en  proie  aux 
soupçons  d'une  noire  jalousie,  il  voulait 
surprendre  sa  femme.  Joyeux  et  confiant, 
s'il  pensait  lui  faire  une  surprise,  c'était  une 
surprise  agréable.  Sa  tendresse,  sa  bonté, 
son  air  joyeux  et  tranquille  eussent  atten- 
dri les  cœurs  les  plus  féroces.  Le  chevalier 
de  la  Merlus  et  toute  cette  race  exécrable 
de  Lespoisse  n'y  virent  qu'une  facilité  pour 
attenter  à  sa  vie  et  s'emparer  de  ses  richesses, 
encore  accrues  d'un  nouvel  héritage.  Sa 
jeune  épouse  l'accueillit  d'un  air  souriant, 
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se  laissa  accoler  et  conduire  dans  la  chambre 
conjugale,  et  fit  tout  au  gré  de  l'excellent 
homme.  Le  lendemain  matin  elle  lui  remit 
le  trousseau  de  clefs  qui  lui  avait  été  confié. 
Mais  il  y  manquait  celle  du  cabinet  des  prin- 
cesses infortunées,  qu'on  appelait  d'ordi- 
naire le  petit  cabinet.  La  Barbe-Bleue  la 
réclama  doucement.  Et,  après  avoir  quelque 
tem.ps  différé,  sur  divers  prétextes,  Jeanne 
la  lui  remit. 

Ici  se  pose  une  question  qu'il  n'est  pas 
possible  de  trancher  sans  sortir  du  domaine 
circonscrit  de  l'histoire  pour  entrer  dans 
les  régions  indéterminées  de  la  philosophie. 
Charles  Perrault  dit  formellement  que  la 
clef  du  petit  cabinet  était  fée,  ce  qui  veut 
dire  qu'elle  était  enchantée,  magique,  douée 
de  propriétés  contraires  aux  lois  naturelles, 
telles  du  moins  que  nous  les  concevons.  Or, 
nous  n'avons  pas  de  preuves  du  contraire. 
C'est  ici  le  lieu  de  rappeler  le  précepte  de 
mon  illustre  maître,  M.  du  Clos  des  Lunes, 
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membre  de  l'Institut  :  «  Quand  le  surnatu- 
rel se  présente,  l'historien  ne  doit  point  le 
rejeter.  »  Je  me  contenterai  donc  de  rap- 
peler, au  sujet  de  cette  clef,  l'opinion  una- 
nime des  vieux  biographes  de  la  Barbe-Bleue; 
tous  affirment  qu'elle  était  fée.  Gela  est  d'un 
grand  poids.  D'ailleurs  cette  clef  n'est  pas 
le  seul  objet  créé  par  l'industrie  humaine 
qu'on  ait  vu  doué  de  propriétés  merveil- 
leuses. La  tradition  abonde  en  exemples 
d'épées  fées.  L'épée  d'Arthur  était  fée.  Celle 
de  Jeanne  d'Arc  était  fée,  au  témoignage 
irrécusable  de  Jean  Chartier;  et  la  preuve 
qu'en  donne  cet  illustre  chroniqueur,  c'est 
que,  quand  la  lame  eut  été  rompue,  les  deux 
morceaux  refusèrent  de  se  laisser  réunir  de 
nouveau,  quelque  effort  qu'y  fissent  les  plus 
habiles  armuriers.  Victor  Hugo  parle,  en  mi 
de  ses  poèmes,  de  ces  «  escaliers  fées,  qui 
sous  eux  s'embrouillent  toujours  ».  Beau 
coup  d'auteurs  admettent  même  qu'il  y  a 
des   hommes   fées  qui  peuvent  se  changer 
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en  loups.  Nous  n'entreprendrons  pas  de  com 
battre  une  croyance  si  vive  et  si  constante, 
et  nous  nous  garderons  de  décider  si  la  clef 
du  petit  cabinet  était  fée  ou  ne  Tétait  pas, 
laissant  au  lecteur  avisé  le  soin  de  discer- 
ner notre  opinion  là-dessus,  car  notre  réserve 
n'implique  pas  notre  incertitude,  et  c'est  en 
quoi  elle  est  méritoire.  Mais  où  nous  nous 
retrouvons  dans  notre  propre  domaine,  ou 
pour  mieux  dire  dans  notre  juridiction,  où 
nous  redevenons  juges  des  faits,  arbitres  des 
circonstances,  c'est  quand  nous  lisons  que 
cette  clef  était  tachée  de  sang.  L'autorité  des 
textes  ne  s'imposera  pas  à  nous  jusqu'à 
nous  le  faire  croire.  Elle  n'était  point  tachée 
de  sang.  Il  en  avait  coulé  dans  le  petit  cabi- 
net, mais  en  un  temps  déjà  lointain.  Qu'on 
l'eût  lavé  ou  qu'il  eût  séché,  la  clef  n'en 
pouvait  être  teinte,  et  ce  que,  dans  son 
trouble,  l'épouse  criminelle  prit  sur  l'acier 
pour  une  tache  de  sang  était  un  reflet  du 
ciel  encore  tout  empourpré  des  roses  de  l'au- 
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rore.  M.  de  Montragoux  ne  s'aperçut  pas 
moins,  à  li  vue  de  la  clef,  que  sa  femme 
était  entrée  dans  le  petit  cabinet.  Il  observa, 
en  effet,  que  cette  clef  apparaissait  mainte- 
nant plus  nette  et  plus  brillante  que  lorsqu'il 
l'avait  donnée,  et  pensa  que  ce  poli  ne 
pouvait  venir  que  de  l'usage. 

Il  en  éprouva  une  pénible  impression  et 
dit  à  sa  jeune  femme  avec  un  sourire  triste  : 

—  Ma  mie,  vous  êtes  entrée  dans  le  petit 
cabinet.  Puisse-t-il  n'en  rien  résulter  de 
fâcheux  pour  vous  ni  pour  moi  1  II  s'exhale 
de  cette  chambre  une  influence  maligne  à 
laquelle  j'eusse  voulu  vous  soustraire.  Si 
vous  y  demeuriez  soumise  à  votre  tour,  je 
ne  m'en  consolerais  pas.  Pardonnez-moi  :  on 
est  superstitieux  quand  on  aime. 

A  ces  mots,  bien  que  la  Barbe-Bleue  ne 
pût  lui  faire  peur,  car  son  langage  et  son 
maintien  n'exprimaient  que  la  mélancolie  et 
l'amour,  la  jeune  dame  de  Montragoux  se 
mit  à  crier  à  tue  tête  : 
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—  Au  secours!  On  me  tuel 

C'était  le  signal  convenu.  En  l'entendant 
le  chevalier  de  la  Merlus  et  les  deux  fils  de 
madame  de  Lespoisse  devaient  se  jeter  sur 
la  Barbe-Bleue  et  le  percer  de  leurs  épées. 

Mais  le  chevalier,  que  Jeanne  avait  caché 
dans  une  armoire  de  la  chambre,  parut  seul. 
M.  de  Montragoux,  le  voyant  bondir  l'épée 
au  poing,  se  mit  en  garde. 

Jeanne  s'enfuit  épouvantée  et  rencontra 
dans  la  galerie  sa  sœur  Anne,  qui  n'était 
pas,  comme  on  l'a  dit,  sur  une  tour,  car  les 
tours  du  château  avaient  été  abattues  par 
l'ordre  du  cardinal  de  Richelieu.  Anne  de 
Lespoisse  s'efforçait  de  redonner  du  cœur  à 
ses  deux  frères,  qui,  pâles  et  chancelants, 
n'osaient  risquer  un  si  grand  coup. 

Jeanne,  rapide  et  suppliante  : 

—  Vite!  vite!  mes  frères,  secourez  mon 
amant  ! 

Alors  Pierre  et  Gosme  coururent  sur  la 
Barbe-Bleue  ;    ils  le  trouvèrent  qui,  ayant 
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désarmé  le  chevalier  de  la  Merlus,  le  tenait 
sous  son  genou,  et  ils  lui  passèrent  traî- 
treusement, par  derrière,  leur  épée  à 
travers  le  corps  et  le  frappèrent  encore  long- 
temps après  qu'il  eut  expiré. 

La  Barbe-Bleue  n'avait  point  d'héritiers. 
Sa  veuve  demeura  maîtresse  de  ses  biens. 
Elle  en  employa  une  partie  à  doter  sa  sœur 
Anne,  une  autre  partie  à  acheter  des  charges 
de  capitaines  à  ses.  deux  frères  et  le  reste 
à  se  marier  elle-même  avec  le  chevalier  de 
la  Merlus,  qui  devint  un  très  honnête 
homme  dès  qu'il  fut  riche» 


LE  MIRACLE 
DU  GRAND  SAINT  NICOLAS 


/ 


Saint  Nicolas,  évêque  de  Myre  en 
Lycie,  vivait  à  l'époque  de  Constantin  le 
Grand.  Les  plus  anciens  et  les  plus  graves 
auteurs  qui  aient  parlé  de  lui  célèbrent  ses 
vertus,  ses  travaux,  ses  mérites;  ils  don- 
nent de  sa  sainteté  des  preuves  abon- 
dantes; mais  aucun  d'eux  ne  rapporte 
le  miracle  du  saloir.  Il  n'en  est  pas  fait 
mention  non  plus  dans  la  Légende  dorée. 
Ce  silence  est  considérable  :  pourtant  on 
ne  se  résout  pas  volontiers   à   mettre   en 
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doute    un    fait    si  célèbre,    attesté   par    la 
complainte  universellement  connue  : 

Il  était  trois  petits  enfants 

Qui  s'en  allaient  glaner  aux  champs... 

Ce  texte  fameux  dit  expressément  qu'un 
charcutier  cruel  mit  les  innocents  «  au  saloir 
comme  pourceaux  ».  C'est-à-dire  apparem- 
ment qu'il  les  conserva,  coupés  par  morceaux, 
dans  un  bain  de  saumure.  En  effet,  c'est 
ainsi  que  s'opère  la  salaison  du  porc  :  mais 
on  est  surpris  de  lire  ensuite  que  les  trois 
petits  enfants  restèrent  sept  ans  dans  la  sau- 
mure, tandis  qu'à  l'ordinaire  on  commence 
au  bout  de  six  semaines  environ  à  retirer  du 
baquet,  avec  une  fourchette  de  bois,  les  mor- 
ceaux de  chair.  Le  texte  est  formel  :  ce  fut 
sept  années  après  le  crime  que,  selon  la 
complainte,  le  grand  saint  Nicolas  entra 
dans  l'auberge  maudite.  Il  demanda  à 
souper. L'hôte  lui  offrit  un  morceau  de  jam- 
bon. 
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—  Je  n'en  veux  pas  ;  il  n'est  pas  bon. 

—  Voulez-vous  un  morceau  de  veau? 

—  Je  n'en  veux  pas  ;  il  n'est  pas  beau. 
Du  p'tit  salé  je  veux  avoir 

Qu'y  a  sept  ans  qu'est  dans  le  saloir. 
Quand  le  boucher  entendit  c'ia, 
Hors  de  la  porte  il  s'enfuya. 

Aussitôt,  par  l'imposition  des  mains  sur 
le  saloir,  l'homme  de  Dieu  ressuscita  les 
tendres  victimes. 

Tel  est,  en  substance,  le  récit  du  vieil  ano- 
nyme; il  porte  en  lui  les  caractères  inimi- 
tables de  la  candeur  et  de  la  bonne  foi.  Le 
scepticisme  semble  mal  inspiré  quand  il 
s'attaque  aux  souvenirs  les  plus  vivants  de 
la  conscience  populaire.  Aussi  n'est-ce  pas 
sans  une  vive  satisfaction  que  j'ai  trouvé 
moyen  de  concilier  l'autorité  de  la  complainte 
avec  le  silence  des  anciens  biographes  du 
pontife  lycien.  Je  suis  heureux  de  proclamer 
le  résultat  de  mes  longues  méditations  et  de 
mes  savantes  recherches.  Le  miracle  du  saloir 
est  vrai,  du  moins  en  ce  qu'il  a  d'essentiel; 
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mais  ce  n'est  pas  le  bienheureux  évoque  de 
Myre  qui  Ta  opéré;  c'est  un  autre  saint  Nico- 
las, car  il  y  en  a  deux  :  l'un,  comme  nous 
l'avons  dit,  évêquede  MyreenLycie;  l'autre, 
moins  ancien,  évêque  de  Trinqueballe  en 
Vervignole.  Il  m'était  réservé  d'en  faire  la 
distinction.  C'est  l'évêque  de  Trinqueballe 
qui  a  tiré  les  trois  petits  garçons  du  saloir; 
je  l'établirai  sur  des  documents  authentiques 
et  l'on  n'aura  pas  à  déplorer  la  fin  d'une 
l^ende. 

J'ai  été  assez  heureux  pour  retrouver 
toute  l'histoire  de  l'évêque  Nicolas  et  des 
enfants  ressuscites  par  lui.  J'en  ai  fait  un 
récit  qu'on  lira,  j'espère,  avec  plaisir  et  profit. 


Nicolas,  issu  d'une  illustre  famille  deVer- 
vignole,  donna  dès  l'enfance  des  marques 
de  sainteté  et  ifit  vœu,  à  l'âge  de  quatorze 
ans,  de  se  consacrer  au  Seigneur»  Ayant 
embrassé  l'état  ecclésiastique,  il  fut  élevé, 
jeune  encore,  par  Tâcclamation  populaire  et 
le  vœu  du  chapitre,  sur  le  siège  de  saint 
Cromadaire,  apôtre  de  Vervignole  et  premier 
évêque  de  Trinqueballe.  Il  exerçait  pieuse- 
ment son  ministère  pastoral,  gouvernait  ses 
clercs  avec  sagesse,  enseignait  le  peuple  et 
ne  craignait  pas  de  rappeler  les  grands  à  la 
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justice  et  à  la  modération.  Il  se  montrait 
libéral,  abondant  en  aumônes,  et  réservait 
aux  pauvres  la  plus  grande  partie  de  ses 
richesses. 

Son  château  dressait  fièrement,  sur  une 
colline  dominant  la  ville,  ses  murs  crénelés 
et  ses  toits  en  poivrière.  Il  en  faisait  un 
refuge  où  tous  ceux  que  poursuivait  la  jus- 
tice séculière  trouvaient  un  asile.  Dans  la 
salle  du  bas,  la  plus  vaste  qu'on  pût  voir 
en  toute  la  Vervignole,  la  table  dressée  pour 
les  repas  était  si  longue  que  ceux  qui  se 
tenaient  à  l'un  des  bouts  la  voyaient  se 
perdre  au  loin  en  une  pointe  indistincte,  et, 
quand  on  y  allumait  des  flambeaux,  elle 
rappelait  la  queue  de  la  comète  apparue  en 
Vervignole  pour  annoncer  la  mort  du  roi 
Comus.  Le  saint  évèque  Nicolas  se  tenait  au 
haut  bout.  Il  y  traitait  les  principaux  de  la 
ville  et  du  royaume  et  une  multitude  de 
clercs  et  de  laïques.  Mais  un  siège  était 
réservé'  à  sa  droite  pour  le  pauvre  qui  vien- 
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drait  à  la  porte  mendier  son  pain.  Les 
enfants  surtout  éveillaient  ta  sollicitude  du 
bon  saint  Nicolas.  Il  se  délectait  de  leur 
innocence  et  se  sentait  pour  eux  un  cœur  de 
père  et  des  entrailles  de  mère.  Il  avait  les 
vertus  et  les  mœurs  d'un  apôtre.  Chaque 
année,  sous  l'habit  d'un  simple  religieux, 
un  bâton  blanc  à  la  main,  il  visitait  ses 
ouailles,  jaloux  de  tout  voir  par  ses  yeux  ; 
et  pour  qu'aucune  infortune,  aucun  désordre 
ne  pût  lui  échapper,  il  parcourait,  accom- 
pagné d'un  seul  clerc,  les  parties  les  plus 
sauvages  de  son  diocèse,  traversant,  durant 
l'hiver,  les  fleuves  débordés,  gravissant  les 
montagnes  de  glace  et  s'enfonçant  dans  les 
forêts  épaisses. 

Or,  une  fois  qu'ayant  chevauché  sur  sa 
mule,  depuis  l'aube,  en  compagnie  du  diacre 
Modernus,  à  travers  les  bois  sombres,  han- 
tés du  lynx  et  du  loup,  et  les  sapins  antiques 
qui  hérissent  les  sommets  des  monts  Mar- 
mouse,  l'homme  de  Dieu  pénétra,  au  tomber 
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du  jour,  dans  des  halliers  épineux  où  sa 
monture  se  frayait  difficilement  un  chemin 
sinueux  et  lent.  Le  diacre  Modernus  le  sui- 
vait à  grand'peine  sur  sa  mule,  qui  portait 
le  bagage. 

Accablé  de  fatigue  et  de  faim,  l'homme 
de  Dieu  dit  à  Modernus  : 

—  Arrêtons-nous,  mon  fils,  et,  s'il  te 
reste  un  peu  de  pain  et  de  vin,  nous  soupe- 
rons  ici,  car  je  ne  me  sens  guère  la  force 
d'aller  plus  avant,  et  tu  dois,  bien  que  plus 
jeune,  être  presque  aussi  las  que  moi. 

—  Monseigneur,  répondit  Modernus,  il 
ne  me  reste  ni  une  goutte  de  vin  ni  «ne 
miette  de  pain,  car  j'ai  tout  donné,  par 
votre  ordre,  sur  la  route,  à  des  gens  qui 
en  avaient  moins  besoin  que  nous. 

—  Sans  doute,  répliqua  l'évêque,  s'il 
était  resté  encore  dans  ton  bissac  quelques 
rogatons,  nous  les  eussions  pris  avec  plaisir, 
car  il  convient  que  ceux  qui  gouvernent 
l'Église  se  no^jrrissent  du  rebut  des  pauvres. 
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Mais  puisque  tu  n'as  plus  rien,  c^esrt  que 
Dieu  Ta  voulu,  et  sûrement  il  l'a  voulu  pour 
notre  bien  et  profit.  Il  est  possible  qu'il 
nous  cache  à  jamais  les  raisons  de  ce  bien- 
fait; peut-être,  au  contraire,  nous  les  fera- 
t-il  bientôt  paraître.  En  attendant,  ce  qui 
nous  reste  à  faire  est,  je  crois,  de  pousser 
devant  nous  jusqu'à  ce  que  nous  trouvions 
des  arbouses  et  des  mûres  pour  notre 
nourriture  et  de  l'herbe  pour  nos  mules  et, 
ainsi  réconfortés,  de  nous  étendre  sur  un 
lit  de  feuilles. 

—  Comme  il  vous  plaira,  seigneur,  répon- 
dit Modernus  en  piquant  sa  monture. 

Ils  cheminèrent  toute  la  nuit  et  une  partie 
de  la  matinée,  puis  ayant  gravi  une  côte  assez 
roide,  ils  se  trouvèrent  soudain  à  l'orée  du 
bois  et  virent  à  leurs  pieds  une  plaine  recou- 
verte d'un  ciel  fauve  et  traversée  de  quatre 
routes  pâles,  qui  s'allaient  perdre  dans  la 
brume.  lis  prirent  celle  de  gauche,  vieille 
voie  romaine,  autrefois  fréquentée  des  mar- 
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chands  et  des  pèlerins,  mais  déserte  depuis 
que  la  guerre  désolait  cette  partie  de  la  Ver- 
vignole.  Des  nuées  épaisses  s'amassaient 
dans  le  ciel,  où  fuyaient  les  oiseaux  ;  un  air 
étouffant  pesait  sur  la  terre  livide  et  muette; 
des  lueurs  tremblaient  à  Thorizon.  Ils  exci- 
tèrent leurs  mules  fatiguées.  Soudain  un 
grand  vent  courba  les  cimes  des  arbres,  fit 
crier  les  branches  et  gémir  le  feuillage  battu. 
Le  tonnerre  gronda  et  de  grosses  gouttes  de 
pluio  commencèrent  à  tomber. 

Comme  ils  cheminaient  dans  la  tempête, 
aux  éclats  de  la  foudre,  sur  la  route  changée 
en  torrent,  ils  aperçurent  dans  un  éclair 
une  maison  où  pendait  une  branche  de  houx^ 
signe  d'hospitalité.  Ils  arrêtèrent  leurs  mon- 
tures. 

L'auberge  paraissait  abandonnée;  pour- 
tant l'hôte  s'avançd  vers  eux,  à  la  fois 
humble  et  farouche,  un  grand  couteau  à  la 
ceinture,  et  leur  demanda  ce  qu'ils  voulaient. 

—  Un  gîte  et  un  morceau  de  pain,  avec 
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un  doigt  de  vin,  répondit  Tévêque,  car  nous 
sommes  las  et  transis. 

Tandis  que  Thôte  prenait  du  vin  au  cel- 
lier et  que  Modernus  conduisait  les  mules  à 
l'écurie,  saint  Nicolas,  assis  devant  l'âtre, 
près  d'un  feu  mourant,  promena  ses  regards 
sur  la  salle  enfumée.  La  poussière  et  la  crasse 
couvraient  les  bancs  et  les  bahuts;  les  arai- 
gnées tissaient  leur  toile  entre  les  solives 
vermoulues,  où  pendaient  de  maigres  bottes 
d'oignons.  Dans  un  coin  sombre,  le  saloir 
étalait  son  ventre  cerclé  de  fer. 

En  ce  temps-là,  les  démons  se  mêlaient 
bien  plus  intimement  qu'aujourd'hui  à  la 
vie  domestique.  Ils  hantaient  les  maisons  ; 
blottis  dans  la  boîte  au  sel,  dans  le  pot  au 
beurre  ou  dans  quelque  autre  retraite,  ils 
épiaient  les  gens  et  guettaient  l'occasion  de 
les  tenter  et  de  les  induire  en  mal.  Les 
anges  aussi  faisaient  alors  parmi  les  chré- 
tiens des  apparitions  plus  fréquentes. 

Or,  un  diable  gros  comme  une  noisette, 
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caché  dans  les  lisons,  prit  la  parole  et  dit 
au  saint  évêque  : 

—  Regardez  ce  saloir,  mon  père  :  il  en 
vaut  la  peine.  C'est  le  meilleur  saloir  de 
toute  la  Vervignole.  C'est  le  modèle  et  l,e 
parangon  des  saloirs.  Le  maître  de  céans, 
le  seigneur  Garum,  quand  il  le  reçut  des 
mains  d'un  habile  tonnelier,  le  parfuma  de 
genièvre,  de  thym  et  de  romarin.  Le  sei- 
gneur Garum  n'a  pas  son  pareil  pour  saigner 
la  chair,  la  désosser,  la  découper  curieuse- 
ment, studieusement,  amoureusement,  et 
Fimprégner  des  esprits  salins  qui  la  con- 
servent et  l'embaument.  Il  est  sans  rival 
pour  assaisonner,  concenlrer,  réduire,  écu- 
mer,  tamiser,  décanter  la  saumure.  Goûtez 
de  son  petit-salé,  mon  père,  et  vous  vous  en 
lécherez  les  doigts  :  goûtez  de  son  petit-salé, 
Nicolas,  et  vous  m'en  direz  des  nouvelles. 

Mais  à  ce  langage,  et  surtout  à  la  voix  qui 
le  tenait  (elle  grinçait  comme  une  scie),  le 
saint  évêque  reconnut  le  malin  esprit.  Il  fit 
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le  signe  de  la  croix  et  aussitôt  le  petit  diable, 
comme  une  châtaigne  qu'on  a  jetée  au  feu 
sans  la  fendre,  éclata  avec  un  bruit  horrible 
et  une  grande  puanteur. 

Et  un  ange  du  ciel  apparut,  resplendissant 
de  lumière,  à  Nicolas,  et  lui  dit  : 

—  Nicolas,  cher  au  Seigneur,  il  faut  que  tu 
saches  que  trois  petits  enfants  sont  dans  ce 
saloir  depuis  sept  ans.  Le  cabaretier  Garum 
a  coupé  ces  tendres  enfants  par  morceaux 
et  les  a  mis  dans  le  sel  et  la  saumure. 
Lève-toi,  Nicolas,  et  prie  afin  qu'ils  ressus- 
citent. Car  si  tu  intercèdes  pour  eux,  ô  pon- 
tife, le  Seigneur,  qui  t'aime,  les  rendra  à 
la  vie... 

Pendant  ce  discours,  Modernus  entra  dans 
la  salle,  mais  il  ne  vit  pas  l'ange,  et  il  ne 
l'entendit  pas,  parce  qu'il  n'était  pas  assez 
saint  pour  communiquer  avec  les  esprits 
célestes. 

L'ange  dit  encore  : 

—  Nicolas,  fils  de  Dieu,  tu  imposeras  les 
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mains  sur  le  saloir  et  les  trois  petits  enfants 
seront  ressuscites. 

Le  bienheureux  Nicolas,  rempli  d'horreur, 
de  pitié,  de  zèle  et  d'espérance,  rendit  grâces 
à  Dieu,  et,  quand  l'hôtelier  reparut,  un  broc 
à  chaque  bras,  le  saint  lui  dit  d'une  voix 
terrible  : 

—  Garum,  ouvre  le  saloir  I 

A  cette  parole,  Garum,  épouvanté,  laissa 
tomber  ses  deux  brocs. 

Et  le  saint  évèque  Nicolas  étendit  les 
mains  et  dit  : 

—  Enfants,  levez-vous  I 

A  ces  mots,  le  saloir  souleva  son  cou- 
vercle et  trois  jeunes  garçons  en  sortirent. 

—  Enfants,  leur  dit  l'évêque,  louez  Dieu 
qui,  par  mes  mains,  vous  a  tirés  du 
saloir. 

Et,  se  tournant  vers  l'hôtelier,  qui  trem- 
blait de  tous  ses  membres  : 

—  Homme  cruel,  lui  dit-il,  reconnais  les 
trois  enfants  que  tu  as  vilainement  mis  à 
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mort.  Puisses -tu  détester  ton  crime  et  t'en 
repentir  pour  que  Dieu  te  pardonne  I 

L'hôtelier,  rempli  d'effroi,  s'enfuit  dans  la 
tempête,  sous  le  tonnerre  et  les  éclairs. 


II 


Saint  Nicolas  embrassa  les  trois  enfants 
et  les  interrogea  avec  douceur  sur  la  mort 
qu'ils  avaient  misérablement  soufferte.  Ils 
contèrent  que  Garum,  s'étant  approché  d'eux 
tandis  qu'ils  glanaient  aux  champs,  les  avait 
attirés  dans  son  auberge,  leur  avait  fait 
boire  du  vin  et  les  avait  égbrgés  pendant 
leur  sommeil. 

Ils  portaient  encore  les  haillons  dont  ils 
étaient  vêtus  au  jour  de  leur  mort  et  gar- 
daient en  leur  résurrection  un  air  craintif  et 
sauvage.  Le  plus  robuste  des  trois,  Maxime, 
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était  le  fils  d'une  folle  femme,  qui  suivait 
sur  un  âne  les  gens  d'armes  à  la  guerre.  Il 
tomba  une  nuit  du  panier  dans  lequel  elle 
le  portait,  et  resta  abandonné  sur  la  route. 
Depuis  lors,  il  avait  vécu  seul  de  maraude. 
Le  plus  malingre,  Robin,  se  rappelait  à  peine 
ses  parents,  paysans  des  hautes  terres,  qui, 
trop  pauvres  ou  trop  avares  pour  le  nourrir, 
l'avaient  exposé  dans  la  forêt.  Sulpice,  le 
troisième,  ne  connaissait  rien  de  sa  nais- 
sance, mais  un  prêtre  lui  avait  appris  sa 
croix-de-Dieu. 

L'orage  avait  cessé.  Dans  l'air  limpide  et 
léger  les  oiseaux  s'entre-appelaient  à  grands 
cris.  La  terre  verdoyait  et  riait.  Modernus 
ayant  amené  les  mules,  l'évêque  Nicolas 
monta  la  sienne  et  tint  Maxime  enveloppé 
dans  son  manteau  ;  le  diacre  prit  en  croupe 
Sulpice  et  Robin,  et  ils  s'acheminèrent  vers 
la  ville  de  Trinqueballe. 

La  route  se  déroulait  entre  des  champs 
de  blé,  des  vignes  et  des  prairies.  Chemin 
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faisant,  le  grand  saint  Nicolas,  qui  aimait 
déjà  ces  enfants  de  tout  son  cœur,  les  inter- 
rogeait sur  des  sujets  proportionnés  à  leur  âge 
et  leur  posait  des  questions  faciles,  comme, 
par  exemple  :  «  Combien  font  cinq  fois  cinq?  » 
ou  «  Qu'est-ce  que  Dieu?  »  Il  n'en  obtenait 
pas  de  réponses  satisfaisantes.  Mais,  loin  de 
leur  faire  honte  de  leur  ignorance,  il  ne  son- 
geait qu'à  la  dissiper  graduellement  par  l'ap- 
plication des  meilleures  règles  pédagogiques. 
—  Modernus,  dit- il,  nous  leur  enseigne- 
rons premièrement  les  vérités  nécessaires  au 
salut,  secondement  les  arts  libéraux,  et,  en 
particulier,  la  musique,  afin  qu'ils  puissent 
chanter  les  louanges  du  Seigneur.  Il  convien- 
dra aussi  de  leur  enseigner  la  rhétorique, 
la  philosophie  et  l'histoire  des  hommes,  des  | 

animaux  et  des  plantes.  Je  veux  qu'ils  étu- 
dient, dans  leurs  mœurs  et  leur  structure, 
les  animaux  dont  tous  les  organes,  par  leur 
inconcevable  perfection,  attestent  la  gloire 
du  Créateur. 


DU  GRAND  SAINT  NICOLAS      77 

Le  vénérable  pontife  avait  à  peine  achevé 
ce  discours  qu'une  paysanne  passa  sur  la 
rontB;  tirant  par  le  licol  une  vieille  jument 
si  chargée  de  ramée  que  ses  jarrets  en  trem- 
blaient et  qu'elle  bronchait  à  chaque  pas. 

—  Hélas  I  soupira  le  grand  saint  Nicolas, 
voici  un  pauvre  cheval  qui  porte  plus  que 
son  faix.  Il  échut,  pour  son  malheur,  à  des 
maîtres  injustes  et  durs.  On  ne  doit  sur- 
charger nulles  créatures,  pas  même  les  bêtes 
de  somme. 

A  ces  paroles  les  trois  garçons  éclatèrent 
de  rire.  L'évêque  leur  ayant  demandé  pour- 
quoi ils  riaient  si  fort  : 

—  Parce  que...,  dit  Robin. 

—  A  cause...,  dit  Sulpice. 

—  Nous  rions,  dit  Maxime,  de  ce  que 
vous  prenez  une  jument  pour  un  cheval. 
Vous  n'en  voyez  pas  la  différence  :  elle  est 
pourtant  bien  visible.  Yous  vous  connaissez 
donc  pas  en  animaux? 

—  Je  crois,  dit  Modernus,  qu'il   faut- 
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d'abord  apprendre  à  ces  enfants  la  civi- 
lité. 

A  chaque  ville,  bourg,  village,  hameau, 
château,  où  il  passait,  saint  Nicolas  mon- 
trait aux  habitants  les  enfants  tirés  du 
saloir  et  contait  le  grand  miracle  que  Dieu 
avait  fait  par  son  intercession,  et  chacun, 
tout  joyeux,  l'en  bénissait.  Instruit  par  des 
courriers  et  des  voyageurs  d'un  événement 
si  prodigieux,  le  peuple  de  Trinqueballe  se 
porta  tout  entier  au-devant  de  son  pasteur, 
déroula  des  tapis  précieux  et  sema  des 
fleurs  sur  son  chemin.  Les  citoyens  contem- 
plaient avec  des  yeux  mouillés  de  larmes 
les  trois  victimes  échappées  du  saloir  et 
criaient  :  «  Noél  I  »  Mais  ces  pauvres 
enfants  ne  savaient  que  rire  et  tirer  la 
langue;  et  cela  les  faisait  plaindre  et  admi- 
rer davantage  comme  une  preuve  sensible 
de  leur  innocence  et  de  leur  misère. 

Le  saint  évêque  Nicolas  avait  une  nièce 
orpheline,    nommée   Mirande,    qui    venait 
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d'atteindre  sa  septième  année,  et  qui  lui 
était  plus  chère  que  la  lumière  de  ses  yeux. 
Une  honnête  veuve,  nommée  Basine,  rele- 
vait dans  la  piété,  la  bienséance  et  l'igno- 
rance du  mal.  C'est  à  cette  dame  qu'il  con- 
fia les  trois  enfants  miraculeusement  sauvés. 
Elle  ne  manquait  pas  de  jugement.  Très 
vite  elle  s'aperçut  que  Maxime  avait  du  cou- 
rage, Robin  de  la  prudence  et  Sulpice  de  la 
réflexion,  et  s'efforça  d'affermir  ces  bonnes  j 
qualités  qui,  par  suite  de  la  corruption 
commune  à  tout  le  genre  humain,  tendaient 
sans  cesse  à  se  pervertir  et  à  se  dénaturer  ; 
car  la  cautèle  de  Robin  tournait  volontiers 
en  dissimulation  et  cachait,  le  plus  souvent, 
d'âpres  convoitises;  Maxime  était  sujet  à 
des  accès  de  fureur  et  Sulpice  exprimait 
fréquemment  avec  obstination,  sur  les 
matières  les  plus  importantes,  des  idées 
fausses.  Au  demeurant,  c'étaient  de  simples 
enfants  qui  dénichaient  les  couvées,  volaient 
des  fruits  dans  les  jardins,  attachaient  des 
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casseroles  à  la  queue  des  chiens,  mettaient 
de  Tencre  dans  les  bénitiers  et  du  poil  à 
gratter  dans  le  lit  de  Modernus.  La  nuit, 
enveloppés  de  draps  et  montés  sur  des 
échasses,  ils  allaient  dans  les  jardins  et 
faisaient  évanouir  de  peur  les  servantes 
attardées  aux  bras  de  leurs  amoureux.  Ils 
hérissaient  de  pointes  le  siège  sur  lequel 
madame  Basine  avait  coutume  de  se  mettre, 
et,  quand  elle  s'asseyait,  ils  jouissaient  de  sa 
douleur,  observant  l'embarras  où  elle  se 
trouvait  de  porter  publiquement  une  main 
vigilante  et  secourable  à  l'endroit  offensé, 
car  elle  n'eût  pour  rien  au  monde  manqué 
à  la  modestie. 

Cette  dame,  malgré  son  âge  et  ses  vertus, 
ne  leur  inspirait  ni  amour  ni  crainte.  Robin 
l'appelait  vieille  bique,  Maxime,  vieille  bour- 
rique, et  Sulpice  ânesse  de  Balaam.  Ils 
tourmentaient  de  toutes  les  manières  la 
petite  Mirande,  lui  salissaient  ses  belles 
robes,  la  faisaient  tomber  le   nez  sur  les 
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pierres.  Une  fois,  ils  lui  enfoncèrent  la  tête 
Jusqu'au  cou  dans  un  tonneau  de  mélasse. 
Hc  lui  apprenaient  à  enfourcher  les  barrières 
cî:  ::  grimper  aux  arbres,  contrairement  aux 
bienséances  de  son  sexe;  ils  lui  enseignaient 
des  façons  et  des  termes  qui  sentaient  l'hô- 
tellerie et  le  saloir.  Elle  appelait,  sur  leur 
exemple,  la  respectable  dame  Basine  vieille 
bique,  et  même,  prenant  la  partie  pour  le 
tout,  cul  de  bique.  Mais  elle  restait  parfai- 
tement innocente.  La  pureté  de  son  âme 
était  inaltérable. 

—  Je  suis  heureux,  disait  le  saint  évêque 
Nicolas,  d'avoir  tiré  ces  enfants  du  saloir 
pour  en  faire  de  bons  chrétiens.  Ils  devien- 
dront de  fidèles  serviteurs  de  Dieu  et  leurs 
mérites  me  seront  comptés. 

Or,  la  troisième  année  après  leur  résur- 
rection, déjà  grands  et  bien  formés,  un 
jour  de  printemps,  comme  ils  jouaient  tous 
trois  dans  la  prairie,  au  bord  de  la  rivière, 
Maxime,  dans  un  moment  d'humeur  et  par 
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fierté  naturelle,  jeta  dans  l'eau  le  diacre 
Modernus,  qui,  suspendu  à  une  branche  de 
saule,  appela  au  secours.  Robin  s'approcha, 
fit  mine  de  le  tirer  par  la  main,  lui  prit 
son  anneau  et  s'en  fut. 

Cependant,  Sulpice  immobile  sur  la  berge 
et  les  bras  croisés,  disait  : 

—  Modernus  fait  une  mauvaise  fin.  Je 
vois  six  diables  en  forme  de  chauves -souris 
prêts  à  lui  cueillir  l'âme  sur  la  bouche. 

Au  rapport  que  la  dame  Basine  et  Moder- 
nus lui  firent  de  cette  grave  affaire,  le  saint 
évêque  s'afiligea  et  poussa  des  soupirs. 

—  Ces  enfants,  dit-il,  ont  été  nourris  dans 
la  souffrance  par  des  parents  indignes.  L'ex- 
cès de  leurs  maux  a  causé  la  difformité  de 
leur  caractère.  Il  convient  de  redresser  leurs 
torts  avec  une  longue  patience  et  une  obsti- 
née douceur. 

—  Seigneur  évêque,  répliqua  Modernus, 
qui  dans  sa  robe  de  chambre  grelottait  la 
fièvre  et  éternuait  sous  son  bonnet  de  nuit. 
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car  sa  baignade  l'avait  enrhumé,  il  se  peut 
que  leur  méchanceté  leur  vienne  de  la 
méchanceté  de  leurs  parents.  Mais  comment 
expliquez -vous,  mon  père,  que  les  mauvais 
soins  aient  produit  en  chacun  d'eux  des  vices 
différents,  et  pour  ainsi  dire  contraires,  et 
que  l'abandon  et  le  dénuement  où  ils  ont 
^été  jetés  avant  d'être  mis  au  saloir  aient 
rendu  l'un  cupide,  l'autre  violent,  le  troi- 
sième visionnaire?  Et  c'est  ce  dernier  qui,  à 
votre  place,  seigneur,  m'inquiéterait  le  plus. 
—  Chacun  de  ces  enfants,  répondit 
l'évêque,  a  fléchi  par  son  endroit  faible.  Les 
mauvais  traitements  ont  déformé  leur  âme 
dans  les  parties  qui  présentaient  le  moins 
de  résistance.  Redressons -les  avec  mille 
précautions,  de  peur  d'augmenter  le  mal  au 
lieu  de  le  diminuer.  La  mansuétude,  la  clé- 
mence et  la  longanimité  sont  les  seuls 
moyens  qu'on  doive  jamais  employer  pour 
l'amendement  des  hommes,  les  hérétiques 
exceptés,  bien  entendu. 
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—  Sans  doute,  mon  seigneur,  sans  doute, 
répliqua  Modernus,  en  éternuant  trois  fois. 
Mais  il  n'y  a  pas  de  bonne  éducation  sans 
castoiement,  ni  discipline  sans  discipline.  Je 
m'entends.  Et,  si  vous  ne  punissez  pas  ces 
trois  mauvais  garnements,  ils  deviendront 
pires  qu'Hérode.  C'est  moi  qui  vous  le  dis. 

—  Modernus  pourrait  n'avoir  pas  tort,  dit 
la  dame  Basine. 

L'évêque  ne  répondit  point.  II  cheminait 
avec  le  diacre  et  la  veuve,  le  long  d'une  haie 
d'aubépine,  qui  exhalait  une  agréable  odeur 
de  miel  et  d'amande  amère.  A  un  endroit 
un  peu  creux,  où  la  terre  recueillait  l'eau 
d'une  source  voisine,  il  s'arrêta  devant  un 
arbuste,  dont  les  rameaux  serrés  et  tordus, 
s&  couvraient  abondamment  de  feuilles 
découpées  et  luisantes  et  de  blancs  corymbes 
de  fleurs. 

—  Regardez,  dit-il,  ce  buisson  touffu  et 
parfumé,  ce  beau  bois-de-mai,  cette  noble 
épine  si  vive  et  si  forte;  voyez  qu'elle  est 
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plus  copieuse  en  feuilles  et  plus  glorieuse 
en  fleurs,  que  toutes  les  autres  épines  de  la 
haie.  Mais  observez  aussi  que  l'écorce  pâle 
de  SCS  branches  porte  des  épines  en  petit 
nombre,  faibles,  molles,  épointées.  D'où 
vient  cela?  C'est  que  nourrie  dans  un  sol 
humide  et  gras,  tranquille  et  sûre  des 
richesses  qui  soutiennent  sa  vie^  elle  a 
employé  les  sucs  de  la  terre  à  croître  sa 
puissance  et  sa  gloire,  et,  trop  robuste  pour 
songer  à  s'armer  contre  ses  faibles  ennemis, 
elle  est  toute  aux  joies  de  sa  fécondité 
magnifique  et  délicieuse.  Faites  maintenant 
quelques  pas  sur  le  sentier  qui  monte  et 
tournez  vos  regards  sur  cet  autre  pied  d'au- 
bépine, qui,  laborieusement  sorti  d'un  sol 
pierreux  et  sec,  languit,  pauvre  en  bois,  en 
feuilles,  et  n'a  pensé,  dans  sa  rude  yie,  qu'à 
s'armer  et  à  se  défendre  contre  les  enne- 
mis innombrables  qui  menacent  les  êtres 
débiles.  Aussi  n'est-il  qu'un  fagot  d'épines. 
Le    peu   qui   lui   montait  de   sève,   il    l'a 
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dépensé  à  construire  des  dards  innom- 
brables, larges  à  la  base,  durs,  aigus,  qui 
rassurent  mal  sa  faiblesse  craintive.  Il  ne 
lui  est  rien  resté  pour  la  fleur  odorante  et 
féconde.  Mes  amis,  il  en  est  de  nous  comme 
de  l'aubépine.  Les  soins  donnés  à  notre 
enfance  nous  font  meilleurs.  Une  éducation 
trop  dure  nous  durcit. 


m 


Quand  il  toucha  à  sa  dix-septième  année, 
Maxime  remplit  le  saint  évêque  Nicolas  de 
tribulation  et  le  diocèse  de  scandale  en  for- 
mant et  instruisant  une  compagnie  de  vau- 
riens de  son  âge,  en  vue  d'enlever  les  filles 
d'un  village  nommé  les  Grosses-Nates,  situé 
à  quatre  lieues  au  nord  de  Trinqueballe. 
L'expédition  réussit  merveilleusement.  Les 
ravisseurs  rentrèrent  la  nuit  dans  la  ville, 
serrant  contre  leurs  poitrines  les  vierges 
échevelées,  qui  levaient  en  vain  au  ciel  des 
yeux  ardents  et  des  mains  suppliantes.  Mais 
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quand  les  pères,  frères  e^  fiancés  de  ces 
filles  ravies  vinrent  les  chercher,  elles  refu- 
sèrent de  retourner  au  pays  natal,  alléguant 
qu'elles  y  sentiraient  trop  de  honte,  et  pré- 
férant cacher  leur  déshonneur  dans  les  bras 
qui  l'avaient  causé.  Maxime  qui,  pour  sa 
part,  avait  pris  les  trois  plus  belles,  .vivait 
en  leur  compagnie  dans  un  petit  n.u.iioir 
dépendant  de  la  mense  épiscopale.  Sur 
l'ordre  de  l'évêque,  le  diacre  Modernus  vint, 
en  l'absence  de  leur  ravisseur,  frapper  à 
leur  porte,  annonçant  qu'il  les  venait  déli- 
vrer. Elles  refusèrent  d'ouvrir,  et  comme 
il  leur  représentait  l'abomination  do  leur 
vie,  elles  lui  lâchèrent  sur  la  tête  une  potée 
d'eau  de  vaisselle  avec  le  pot,  dont  iï  eut  le 
crâne  fêlé. 

Armé  d'une  douce  sévérité,  le  saint  évêque 
Nicolas  reprocha  cetto  violence  et  ce  désordre 
à  Maxime  : 

—  Hélas  I  lui  dit-il,  vous  ai-je  tiré  du 
saloir  pour  la  perte  des  vierges  do  Vervignole? 
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Et  il  lui  remontra  la  grandeur  de  sa 
faute.  Mais  Maxime  haussa  les  épaules  et 
lui  tourna  le  dos  sans  faire  de  réponse. 

En  ce  moment- là,  le  roi  Berlu,  dans  la 
quatorzième  année  de  son  règne,  assemblait 
une  puissante  armée  pour  combattre  les 
Mambourniens,  obstinés  ennemis  de  son 
royaume,  et  qui,  débarqués  en  Vervignole, 
ravageaient  et  dépeuplaient  les  plus  riches 
provinces  de  ce  grand  pays. 

Maxime  sortit  de  Trinqueballe  sans  dire 
adieu  à  personne.  Quand  il  fut  à  quelques 
lieues  de  la  ville,  avisant  dans  un  pâturage 
une  jument  assez  bonne,  à  cela  près  qu'elle 
était  borgne  et  boiteuse,  il  sauta  dessus  et  lui 
fit  prendre  le  galop.  Le  lendemain  matin,  ren- 
contrant d'aventure  un  garçon  de  ferme,  qui 
menait  boire  un  grand  cheval  de  labour,  il 
mit  aussitôt  pied  à  terre,  enfourcha  le  grand 
cheval,  ordonna  au  garçon  de  monter  la 
jument  borgne  et  de  le  suivre,  lui  promet- 
tant de  le  prendre  pour  écuyer  s'il  était  con- 
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tent  de  lui.  Dans  cet  équipage  Maxime  so 
présenta  au  roi  Berlu,  qui  agréa  ses  services. 
Il  devint  en  peu  de  jours  un  des  plus  grands 
capitaines  de  Vervignole. 

Cependant  Sulpice  donnait  au  saint 
évêque  des  sujets  d'inquiétude  plus  cruels 
peut-être  et  certainement  plus  graves;  car 
si  Maxime  péchait  grièvement,  il  péchait 
sans  malice  et  offensait  Di3u  sans  y  prendre 
garde  et,  pour  ainsi  dire,  sans  le  savoir. 
Sulpice  mettait  à  mal  faire  une  plus  grande 
et  plus  étrange  malice.  Se  destinant  dès 
l'enfance  à  l'état  ecclésiastique,  il  étudiait 
assidûment  les  lettres  sacrées  et  profanes; 
mais  son  âme  était  un  vase  corrompu  où 
la  vérité  se  tournait  en  erreur.  Il  péchait  en 
esprit;  il  errait  en  matières  de  foi  avec  une 
précocité  surprenante;  à  l'âge  où  l'on  n'a 
pas  encore  d'idées,  il  abondait  en  idées 
fausses.  Une  pensée  lui  vint,  suggérée  sans 
doute  par  le  diable.  Il  réunit  dans  une  prai- 
rie appartenant  à  l'évêque   une   multitude 
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de  jeunes  garçons  et  de  jeunes  filles  de  son 
âge  et,  monté  sur  un  arbre,  les  exhorta  à 
quitter  leurs  père  et  mère  pour  suivre  Jésus- 
Christ  et  à  s'en  aller  par  bandes  dans  les 
campagnes,  brûlant  prieurés  et  presbytères 
afin  de  ramener  l'Église  à  la  pauvreté  évan- 
gélique.  Cette  jeunesse,  émue  et  séduite, 
suivit  le  pécheur  sur  les  routes  de  Vervi- 
gnole,  chantant  des  cantiques,  incendiant 
les  granges,  pillant  les  chapelles,  ravageant 
les  terres  ecclésiastiques.  Plusieurs  de  ces 
insensés  périrent  de  fatigue,  de  faim  et  de 
froid,  ou  assommés  par  les  villageois.  Le 
palais  épiscopal  retentissait  des  plaintes  des 
religieux  et  des  gémissements  des  mères.  Le 
pieux  évêque  Nicolas  manda  le  fauteur  de 
ces  désordres  et,  avec  une  mansuétude 
extrême  et  une  infinie  tristesse,  lui  reprocha 
d'avoir  abusé  de  la  parole  pour  séduire  les 
esprits,  et  lui  représenta  que  Dieu  ne  Tavai: 
pas  tiré  du  saloir  pour  attenter  aux  biens 
de  notre  sainte  mère  l'Église. 
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—  Considérez,  mon  fils,  lui  dit- il,  la 
grandeur  de  votre  faute.  Vous  paraissez 
devant  votre  pasteur  tout  chargé  de  troubles, 
de  séditions  et  de  meurtres. 

Mais  le  jeune  Sulpice,  gardant  un  calme 
épouvantable,  répondit  d'une  voix  assurée 
qu'il  n'avait  point  péché  ni  offensé  Dieu, 
mais  au  contraire  agi  sur  le  commandement 
du  Ciel  pour  le  bien  de  l'Église.  Et  il  pro- 
fessa, devant  le  pontife  consterné,  les  fausses 
doctrines  des  Manichéens,  des  Ariens,  des 
Nestoriens,  des  Sabelliens,  des  Vaudois,  des 
Albigeois  et  des  Bégards,  si  ardent  à  embras- 
ser ces  monstrueuses  erreurs,  qu'il  ne  s'aper- 
cevait pas  que,  contraires  les  unes  aux  autres, 
elles  s'entre-dévoraient  sur  le  sein  qui  les 
réchauffait. 

Le  pieux  évêque  s'efforça  de  ramener  Sul- 
pice dans  la  bonne  voie;  mais  il  ne  put 
vaincre  l'obstination  de  ce  malheureux. 

Et,  l'ayant  congédié,  il  s'agenouilla  et  dit  : 

«—   Je  vous   rends  grâce.    Seigneur,   de 
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m'avoir  donné  ce  jeune  homme  comme  une 
meule  où  s'aiguisent  ma  patience  et  ma  cha- 
rité. 

Tandis  que  deux  des  enfants  tirés  du  saloir 
lui  causaient  tant  de  peine,  saint  Nicolas 
recevait  du  troisième  quelque  consolation. 
Robin  ne  se  montrait  ni  violent  dans  ses 
actes  ni  superbe  en  ses  pensées.  Il  n'était 
pas  de  sa  personne  dru  et  rubicond  ainsi 
que  Maxime  le  capitaine;  il  n'avait  pas  l'air 
audacieux  et  grave  de  Sulpice.  De  petite 
apparence,  mince,  jaune,  plissé,  recroquevillé, 
d'humble  maintien,  révérencieux  et  véré- 
condieux,  il  s'appliquait  à  rendre  de  bons 
offices  à  l'évêque  et  aux  gens  d'Église,  aidant 
les  clercs  à  tenir  les  comptes  de  la  mense 
épiscopale,  faisant,  au  moyen  de  boules 
enfilées  dans  des  tringles,  des  calculs  com- 
pliqués, et  même  il  multipliait  et  divisait 
des  nombres,  sans  ardoise  ni  crayon,  de 
tête,  avec  une  rapidité  et  une  exactitude 
qu'on  eût  admirées  chez  un  vieux  maître 
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des  monnaies  et  des  finances.  C'était  un 
plaisir  pour  lui  de  tenir  les  livres  du  diacre 
Modernus  qui,  se  faisant  vieux,  brouillait 
les  chiffres  et  dormait  sur  son  pupitre.  Pour 
obliger  le  seigneur  évêque  et  lui  procurer  de 
l'argent,  il  n'était  peine  ni  fatigue  qui  lui 
coûtât  :  il  apprenait  des  Lombards  à  calcu- 
ler les  intérêts  simples  et  composés  d'une 
somme  quelconque  pour  un  jour ,  une  semaine, 
un  mois,  une  année;  il  ne  craignait  pas  de 
visiter,  dans  les  ruelles  noires  du  Ghetto, 
les  juifs  sordides,  afin  d'apprendre,  en  con- 
versant avec  eux,  le  titre  des  métaux,  le  prix 
des  pierres  précieuses  et  l'art  de  rogner  les 
monnaies.  Enfin,  avec  un  petit  pécule  qu'il 
s'était  fait  par  merveilleuse  industrie,  il 
suivait  en  Vervignole,  en  Mondousiane  et 
jusqu'en  Mambournie,  les  foires,  les  tournois, 
les  pardons,  les  jubilés  où  aflBluaient  de  toutes 
les  parties  de  la  chrétienté  des  gens  de 
toutes  conditions,  paysans,  bourgeois,  clercs 
et  seigneurs;  il  y  faisait  le  change  des  mon- 
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naies  et  revenait  chaque  fois  un  peu  plus 
riche  qu'il  n'était  allé.  Sulpice  ne  dépensait 
pas  l'argent  qu'il  gagnait,  mais  l'apportait 
au  seigneur  évêque. 

Saint  Nicolas  était  très  hospitalier  et  très 
aumônier;  il  dépensait  ses  biens  et  ceux  de 
l'Église  en  viatiques  aux  pèlerins  et  secours 
aux  malheureux.  Aussi  se  trouvait-il  perpé- 
tuellement à  court  d'argent;  et  il  était  très 
obligé  à  Robin  de  l'empressement  et  de 
l'adresse  avec  lesquels  ce  jeune  argentier  lui 
procurait  les  sommes  dont  il  avait  besoin. 
Or  la  pénurie  où,  par  sa  magnificence  et  sa 
libéralité  s'était  mis  le  saint  évêque,  fut 
bien  aggravée  par  le  malheur  des  temps.  La 
guerre  qui  désolait  la  Vervignole  ruina  l'église 
de  Trinqueballe.  Les  gens  d'armes  battaient 
la  campagne  autour  de  la  ville,  pillaient  les 
fermes,  rançonnaient  les  paysans,  dispersaient 
les  religieux,  brûlaient  les  châteaux  et  les 
abbayes.  Le  clergé,  les  fidèles  ne  pouvaient 
plus  participer  aux  frais  du  culte,  et,  chaque 
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jour  des  milliers  de  paysans,  qui  fuyaient 
les  coitreaux,  venaient  mendier  leur  pain  à 
la  porte  du  manoir  épiscopal.  Sa  pauvreté, 
qu'il  n'eût  pas  sentie  pour  lui-même,  le  bon 
saint  Nicolas  la  sentait  pour  eux.  Par  bon- 
heur, Robin  était  toujours  prêt  à  lui  avan- 
cer des  sommes  d'argent  que  le  saint  pontife 
s'engageait,  comme  de  raison,  à  rendre  dans 
des  temps  plus  prospères. 

Hélas!  la  guerre  foulait  maintenant  tout 
le  royaume  du  nord  au  midi,  du  couchant 
au  levant,  suivie  de  ses  deux  compagnes 
assidues,  la  peste  et  la  famine.  Les  cultiva- 
teurs se  faisaient  brigands,  les  moines  sui- 
vaient les  armées.  Les  habitants  de  Trin- 
queballe,  n'ayant  ni  bois  pour  se  chauffer 
ni  pain  pour  se  nourrir,  mouraient  comme 
des  mouches  à  l'approche  des  froids.  Les 
loups  venaient  dans  les  faubourgs  de  la 
ville  dévorer  les  petits  enfants.  En  ces  tristes 
conjonctures,  Robin  vint  avertir  l'évêque  que 
non  seulement  il  ne  pouvait  plus  verser 
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aucune  somme  d'argent,  si  petite  fût-elle, 
mais  encore  que,  n'obtenant  rien  de  ses 
débiteurs,  harassé  par  ses  créanciers,  il  avait 
dû  céder  à  des  juifs  toutes  ses  créances. 

Il  apportait  cette  fâcheuse  nouvelle  à  son 
bienfaiteur  avec  la  politesse  obséquieuse 
qui  lui  était  ordinaire;  mais  il  se  montrait 
bien  moins  affligé  qu'il  n'eût  dû  l'être  en 
cette  extrémité  douloureuse.  De  fait,  il  avait 
grand'peine  à  dissimuler  sous  une  mine 
allongée  son  humeur  allègre  et  sa  vive  satis- 
faction. Le  parchemin  de  ses  jaunes,  sèches 
et  humbles  paupières  cachait  mal  la  lueur 
de  joie  qui  jaillissait  de  ses  prunelles 
aiguës. 

Douloureusement  frappé,  saint  Nicolas 
demeura,  sous  le  coup,  tranquille  et  serein. 

—  Dieu,  dit-il,  saura  bien  rétablir  nos 
affaires  penchantes.  Il  ne  laissera  pas  ren- 
verser la  maison  qu'il  a  bâtie. 

—  Sans  doute,  dit  Modernus,  mais  soyez 
certain  que  ce  Robin,  que  vous  avez  tiré 
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du  saloir,  s'entend,  pour  vous  dépouiller, 
avec  les  Lombards  du  Font- Vieux  et  les 
juifs  du  Ghetto,  et  qu'il  se  réserve  la  plus 
grosse  part  du  butin. 

Modernus  disait  vrai.  Robin  n'avait  point 
perdu  d'argent;  il  était  plus  riche  que 
jamais  et  venait  d'être  nommé  argentier  du 
roi. 


IV 


A  cette  époque,  Mirande  accomplissait  sa 
dix- septième  année.  Elle  était  belle  et  bien 
formée.  Un  air  de  pureté,  d'innocence  et  de 
candeur  lui  faisait  comme  un  voile.  La  lon- 
gueur de  ses  cils  qui  mettaient  une  grille 
sur  ses  prunelles  bleues,  la  petitesse  enfan- 
tine de  sa  bouche,  donnaient  l'idée  que  le 
ma!  ne  trouverait  guère  d'issue  pour  entrer 
QU  elle.  Ses  oreilles  étaient  à  ce  point 
mignonnes,  fines,  soigneusement  ourlées, 
délicates,  que  les  hommes  les  moins  retenus 
n'osaient  y  souffler  que  des  paroles  inno- 
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centes.  Nulle  vierge,  en  toute  la  Vervignole, 
n'inspirait  tant  de  respect  et  nulle  n'avait 
plus  besoin  d'en  inspirer,  car  elle  était  mer- 
veilleusement simple,  crédule  et  sans  dé- 
fense. 

Le  pieux  évêque  Nicolas,  son  oncle,  la  ché- 
rissait chaque  jour  davantage  et  s'attachait 
à  elle  plus  qu'on  ne  doit  s'attacher  aux 
créatures.  Sans  doute  il  l'aimait  en  Dieu, 
mais  distinctement;  il  se  plaisait  en  elle;  il 
aimait  à  l'aimer;  c'était  sa  seule  faiblesse. 
Les  saints  eux-mêmes  ne  savent  pas  toujours 
trancher  tous  les  liens  de  la  chair.  Nicolas 
aimait  sa  nièce  avec  pureté,  mais  non  sans 
délectation.  Le  lendemain  du  jour  où  il 
avait  appris  la  faillite  de  Robin,  accablé  de 
tristesse  et  d'inquiétude,  il  se  rendit  auprès 
de  Mirande  pour  converser  pieusement  avec 
elle,  comme  il  le  devait,  car  il  lui  tenait  lieu 
de  père  et  avait  charge  de  l'instruire. 

Elle  habitait,  dans  la  ville  haute,  près  de 
la  cathédrale,  une  maison  qu'on  nommait  la 
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maison  des  Musiciens,  parce  qu'on  y  voyait 
sur  la  façade  des  hommes  et  des  animaux 
jouant  de  divers  instruments.  Il  s'y  trouvait 
notamment  un  âne  qui  soufflait  dans  une 
flûte  et  un  philosophe,  reconnaissable  à  sa 
longue  barbe  et  à  son  écritoire,  qui  agitait 
des  cymbales.  Et  chacun  expliquait  ces 
figures  à  sa  manière.  C'était  la  plus  belle 
demeure  de  la  ville. 

L'évêque  y  trouva  sa  nièce  accroupie  sur 
le  plancher,  échevelée,  les  yeux  brillants  de 
larmes,  près  d'un  coffre  ouvert  et  vide,  dans 
la  salle  en  désordre. 

Il  lui  demanda  la  cause  de  cette  douleur 
et  de  la  confusion  qui  régnait  autour  d'elle. 
Alors,  tournant  vers  lui  ses  regards  désolés, 
elle  lui  conta  avec  mille  soupirs  que  Robin, 
Robin  échappé  du  saloir,  Robin  si  mignon, 
lui  ayant  dit  maintes  fois  que,  si  elle  avait  envie 
d'une  robe,  d'une  parure,  d'un  joyau,  il  lui 
prêterait  avec  plaisir  l'argent  nécessaire 
pour  l'acheter,  elle  avait  eu  recours  assez 
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souvent  à  son  obligeance,  qui  semblait  iné- 
puisable; mais  que,  ce  matin  même,  un  juif 
nommé  Séligmann  était  venu  chez  elle  avec 
quatre  sergents,  lui  avait  présenté  les  billets 
signés  par  elle  à  Robin,  que,  comme  elle 
manquait  d'argent  pour  les  payer,  il  avait 
emporté  toutes  les  robes .  toutes  les  coiffures, 
tous  les  bijoux  qu'elle  possédait. 

—  Il  a  pris,  dit-elle  en  gémissant,  mes 
corps  et  mes  jupes  de  velours,  de  brocart  et 
de  dentelle,  mes  diamants,  mes  émeraudes, 
mes  saphirs,  mes  jacinthes,  mes  améthystes, 
mes  rubis,  mes  grenats,  mes  turquoises;  il 
m'a  pris  ma  grande  croix  de  diamants  à 
têtes  d'anges  en  émail,  mon  grand  carcan, 
composé  de  deux  tables  de  diamants,  de 
trois  cabochons  et  de  six  nœuds  de  quatre 
perles  chacun;  il  m'a  pris  mon  grand  col- 
lier de  treize  tables  de  diamants  avec  vingt 
perles  en  poire  sur  ouvrage  à  canetille...! 

Et  sans  en  dire  davantage,  elle  sanglota 
dans  son  moui^hoir. 
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—  Ma  fille,  répondit  le  saint  évêque,  une 
vierge  chrétienne  est  assez  parée  quand  elle 
a  pour  collier  la  modestie,  et  la  chasteté 
pour  ceinture.  Toutefois,  il  vous  convenait, 
issue  d'une  très  noble  et  très  illustre  famille, 
de  porter  des  diamants  et  des  perles.  Vos 
joyaux  étaient  le  trésor  des  pauvres,  et  je 
déplore  qu'ils  vous  aient  été  ravis. 

Il  l'assura  qu'elle  les  retrouverait  sûre- 
ment en  ce  monde  ou  dans  l'autre  ;  il  lui  dit 
tout  ce  qui  pouvait  adoucîr  ses  regrets  et 
calmer  sa  peine,  et  il  la  consola.  Car  elle 
avait  une  âme  douce  et  qui  voulait  être  con- 
solée. Mais  il  la  quitta  lui-même  très  af- 
fligé. 

Le  lendemain,  comme  il  se  préparait  à 
dire  la  messe  en  la  cathédrale,  le  saint 
évêque  vit  venir  à  lui,  dans  la  sacristie,  les 
trois  juifs  Séligmann,  Issachar  et  Meyer, 
qui,  coiffés  du  chapeau  vert  et  la  rouelle  à 
l'épaule,  lui  présentèrent  très  humblement 
les  billets  que  Robin  leur  avait  passés.  Et  le 
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vénérable  pontife  ne  pouvant  les  payer,  ils 
appelèrent  une  vingtaine  de  portefaix,  avec 
des  paniers,  des  sacs,  des  crochets,  des  cha- 
riots, des  cordes,  des  échelles,  et  commen- 
cèrent à  crocheter  les  serrures  des  armoires, 
des  coffres  et  des  tabernacles.  Le  saint 
homme  leur  jeta  un  regard  qui  eût  fou- 
droyé trois  chrétiens.  Il  les  menaça  des 
peines  dues  en  ce  monde  et  dans  l'autre  au 
sacrilège;  leur  représenta  que  leur  seule 
présence  dans  la  demeure  du  Dieu  qu'ils 
avaient  crucifié  appelait  le  feu  du  ciel  sur 
leur  tête.  Ils  l'écoutèrent  avec  le  calme  de 
gens  pour  qui  l'anathème,  la  réprobation, 
la  malédiction  et  l'exécration  étaient  le  pain 
quotidien.  Alors  il  les  pria,  les  supplia, 
leur  promit  de  payer  sitôt  qu'il  le  pourrait, 
au  double,  au  triple,  au  décuple,  au  cen- 
tuple, la  dette  dont  ils  étaient  acquéreurs. 
Ils  s'excusèrent  poliment  de  ne  pouvoir  dif- 
férer leur  petite  opération.  L'évêque  les 
menaça  de  faire  sonner  le  tocsin,  d'ameuter 
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contre  eux  le  peuple  qui  les  tuerait  comme 
des  chiens  en  les  voyant  profaner,  violer, 
dérober  les  images  miraculeuses  et  les 
saintes  reliques.  Ils  montrèrent  en  sou- 
riant les  sergentsL  qui  les  gardaient.  Le  rai 
Berlu  les  protégeait  parce  qu'ils  lui  prêtaient 
de  l'argent. 

A  cette  vue,  le  saint  évêque,  reconnaissant 
que  la  résistance  devenait  rébellion  et  se  rap- 
pelant Celui  qui  recolla  l'oreille  de  Malchus, 
resta  inerte  et  muet,  et  des  larmes  amères 
roulèrent  de  ses  yeux.  Séligmann,  Issachar 
et  Meyer  enlevèrent  les  châsses  d'or  ornées 
de  pierreries,  d'émaux  et  de  cabochons,  les 
reliquaires  en  forme  de  coupe,  de  lanterne, 
de  nef,  de  tour,  les  autels  portatifs  en  albâtre 
encadré  d'or  et  d'argent,  les  coffrets  émail - 
lés  par  les  habiles  ouvriers  de  Limoges  et 
du  Rhin,  les  croix  d'autel,  les  évangéliaires 
recouverts  d'ivoire  sculpté  et  de  camées 
antiques,  les  peignes  liturgiques  ornés  de 
festons  de  pampres,  les  diptyques  consulaires, 
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les  pyxides,  les  chandeliers,  les  candélabres, 
les  lampes,  dont  ils  soufflaient  la  sainte 
lumière  et  versaient  Thuile  bénite  sur  les 
dalles;  les  lustres  semblables  à  de  gigan- 
tesques couronnes,  les  chapelets  aux  r^rains 
d'ambre  et  de  perles,  les  colombes  eucharis- 
tiques, les  ciboires,  les  calices,  les  patènes, 
les  baisers  de  paix,  les  navettes  à  encens, 
les  burettes,  les  ex-voto  sans  nombre,  pieds, 
mains,  bras,  jambes,  yeux,  bouches, 
entrailles,  cœurs  en  argent,  et  le  nez  du  roi 
Sidoc  et  le  sein  de  la  reine  Blandine,  et  le  chef 
en  or  massif  de  monseigneur  saint  Croma- 
daire,  premier  apôtre  de  Vervignole  et  benoît 
patron  de  Trinqueballe.  Ils  emportèrent  enfin 
l'image  miraculeuse  de  madame  sainte  Gibbo- 
sine,  que  le  peuple  de  Vervignole  n'invoquait 
jamais  en  vain  dans  les  pestes,  les  famines 
et  les  guerres.  Cette  image  très  antique  et 
très  vénérable  était  de  feuilles  d'or  battu, 
clouées  à  une  armature  de  cèdre  et  toutes 
couvertes    de    pierres    précieuses,    grosses 
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comme  des  œufs  de  canard,  qui  jetaient 
des  feux  rouges,  jaunes,  bleus,  violets, 
blancs.  Depuis  trois  cents  ans  ses  yeux 
d'émail,  grand -ouverts  sur  sa  face  d'or, 
frappaient  d'un  tel  respect  les  habitants  de 
Trinqueballe,  qu'ils  la  voyaient,  la  nuit  en 
rêve,  splepdide  et  terrible,  les  menaçant  de 
maux  très  cruels  s'ils  ne  lui  donnaient  en 
quantité  suffisante  de  la  cire  vierge  et  des 
écus  de  six  livres.  Sainte  Gibbosine  gémit, 
trembla,  chancela  sur  son  socle  et  se  laissa 
emporter  sans  résistance  hors  de  la  basi- 
lique où  elle  attirait  depuis  un  temps  immé- 
morial d'innombrables  pèlerins. 

Après  le  départ  des  larrons  sacrilèges,  le 
saint  évêque  Nicolas  gravit  les  marches  de 
l'autel  dépouillé  et  consacra  le  sang  de  Notre 
Seigneur  dans  un  vieux  calice  d'argent  alle- 
mand mince  et  tout  cabossé.  Et  il  pria  pour 
les  affligés  et  notamment  pour  Robin  qu'il 
avait,  par  la  volonté  de  Dieu,  tiré  du  saloir. 


A  peu  de  temps  tie  là,  le  roi  Berlu  vain- 
quit les  Mambourniens  dans  une  grande 
bataille.  Il  ne  s'en  aperçut  pas  d'abord,  parce 
que  les  luttes  armées  présentent  toujours 
une  grande  confusion  et  que  les  Vervigno- 
lais  avaient  perdu  depuis  deux  siècles  l'habi- 
tude de  vaincre.  Mais  la  fuite  précipitée  et 
désordonnée  des  Mambourniens  l'avertit  de 
son  avantage.  Au  lieu  de  battre  en  retraite, 
il  se  lança  à  la  poursuite  de  l'ennemi  et 
recouvra  la  moitié  de  son  royaume.  L'armée 
victorieuse  entra  dans  la  ville  de  Trinque- 
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balle,  toute  pavoisée  et  fleurie  en  son  ho>i- 
neur,  et  dans  cette  illustre  capitale  de  U 
Vervignole  fit  un  grand  nombre  de  viols,  de 
pillages,  de  meurtres  et  d'autres  cruautés, 
incendia  plusieurs  maisons,  saccagea  les 
églises  et  prit  dans  la  cathédrale  tout  ce 
que  les  juifs  y  avaient  laissé,  ce  qui,  à  vrai 
dire,  était  peu  de  chose.  Maxime,  qui, 
devenu  chevalier  et  capitaine  de  quatre- 
vingts  lances,  avait  beaucoup  contribué  à  la 
victoire,  pénétra  des  premiers  dans  la  ville 
et  se  rendit  tout  droit  à  la  maison  des  Musi- 
ciens, où  demeurait  la  belle  Mirande,  qu'il 
n'avait  pas  vue  depuis  son  départ  pour  la 
guerre.  Il  la  trouva  dans  sa  chambre  qui 
filait  sa  quenouille  et  fondit  sur  elle  avec 
une  telle  furie  que  cette  jeune  demoiselle 
perdit  son  innocence  sans,  autant  dire,  s'en 
apercevoir.  Et,  lorsque,  revenue  de  sa  sur- 
prise, elle  s'écria  :  «  Est-ce  vous,  seigneur 
Maxime?  Que  faites-vous  là?  »  et  qu'elle  se 
mit  en  devoir  de  repousser  l'agresseur,  il 
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descendait  tranquillement  la  rue,  rajustant 
son  harnais  et  lorgnant  les  filles. 

Peut-être  aurait-elle  toujours  ignoré  cette 
offense,  si,  quelque  temps  après  l'avoir 
essuyée,  elle  ne  se  fût  sentie  mère.  Alors  le 
capitaine  Maxime  combattait  en  Mambour- 
nie.  Toute  la  ville  connut  sa  honte;  elle  la 
confia  au  grand  saint  Nicolas,  qui,  à  cette 
étonnante  nouvelle,  leva  les  yeux  au  ciel  et 
dit  : 

—  Seigneur,  n'avez-vous  tiré  ceiui-ci  du 
saloir  que  comme  un  loup  ravissant  pour 
dévorer  ma  brebis?  Votre  sagesse  est  ado- 
rable; mais  vos  voies  sont  obscures  et  vos 
desseins  mystérieux. 

En  cette  même  année,  le  dimanche  de 
Lsetare,  Sulpico  so  jeta  aux  pieds  du  saint 
cvêque. 

—  Dès  mon  enfance,  lui  dit-il,  mon  vœu 
le  plus  cher  fut  de  me  consacrer  au  Seigneur. 
Permettez-moi,  mon  père,  d'embrasser  l'état 
monastique  et  de  faire  profession  dans  le 
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couvent  des  frères  mendiants  de  Trinque- 
balle. 

—  Mon  fils,  lui  répondit  le  bon  saint 
Nicolas,  il  n'est  pas  d'état  meilleur  que 
celui  de  religieux.  Heureux  qui,  dans 
l'ombre  du  cloître,  se  tient  à  Fabri  des  tem- 
pêtes du  siècle  I  Mais  que  sert  de  fuir  l'orage 
si  l'on  a  Forage  en  soi?  A  quoi  bon  affecter 
les  dehors  de  l'humilité  si  l'on  porte  dans 
la  poitrine  un  cœur  plein  de  superbe?  De 
quoi  vous  profitera  de  revêtir  la  livrée  de 
l'obéissance,  si  votre  âme  est  révoltée?  Je 
vous  ai  vu,  mon  fils,  tomber  dans  plus  d'er- 
reurs que  Sabellius,  Arius,  Nestorius,  Euty- 
chès,  Manès,  Pelage,  et  Pachose  ensemble, 
et  renouveler  avant  votre  vingtième  année 
douze  siècles  d'opinions  singulières.  A 
la  vérité,  vous  ne  vous  êtes  obstiné  dans 
aucune,  mais  vos  rétractations  successives 
semblaient  trahir  moins  de  soumission  à 
notre  sainte  mère  l'Église,  que  d'empres- 
sement à  courir  d'une  erreur  à  une  autre, 
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à  bondir  du  manichéisme  au  sabellianisme, 
et  du  crime  des  Albigeois  aux  ignominies  des 
Vaudois. 

Suîpice  entendit  ce  discours  d'un  cœur 
contrit,  avec  une  simplicité  d'esprit  et  une 
soumission  qui  touchèrent  le  grand  saint 
Nicolas  jusqu'aux  larmes. 

—  Je  déplore,  je  répudie,  je  condamne, 
je  réprouve,  je  déteste,  j'exècre,  j'abomine 
mes  erreurs  passées,  présentes  et  futures, 
dit-il;  je  me  soumets  à  l'Église  pleinement 
et  entièrement,  totalement  et  généralement, 
purement  et  simplement,  et  n'ai  de  croyance 
que  sa  croyance,  de  foi  que  sa  foi,  de  con- 
naissance que  sa  connaissance;  je  ne  vois, 
n'entends  ni  ne  sens  que  par  elle.  Elle  me 
dirait  que  cette  mouche  qui  vient  de  se  poser 
sur  le  nez  du  diacre  Modernus  est  un  cha- 
meau, qu'incontinent,  sans  dispute,  contes- 
tation ni  murmure,  sans  résistance,  hésita- 
tion ni  doute,  je  croirais,  je  déclarerais,  je 
proclamerais,  je  confesserais,  dans  les  tortu- 
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res  et  jusqu'à  la  mort,  que  c'est  un  chameau 
qui  s'est  posé  sur  le  nez  du  diacre  Modernus. 
Car  l'Église  est  la  Fontaine  de  vérité,  et  je 
ne  suis  par  moi-même  qu'un  vil  réceptacle 
d'erreurs. 

—  Prenez  garde,  mon  père,  dit  Modernus  : 
Sulpice  est  capable  d'outrer  jusqu'à  l'hérésie 
la  soumission  à  l'Église.  Ne  voyez-vous  pas 
qu'il  se  soumet  avec  frénésie,  transports  et 
pâmoison?  Est-ce  une  bonne  manière  de  se 
soumettre  que  de  s'abîmer  dans  la  soumission. 
Il  s'y  anéantit,  il  s'y  suicide. 

Mais  l'évêque  réprimanda  son  diacre  de 
tenir  de  tels  propos  contraires  à  la  charité 
et  envoya  le  postulant  au  noviciat  des  frères 
mendiants  de  Trinqueballe. 

Hélas  I  au  bout  d'un  an,  ces  religieux, 
jusqu'alors  humbles  et  tranquilles,  étaient 
déchirés  par  des  schismes  effroyables,  plon- 
gés dans  mille  erreurs  contre  la  vérité  ca- 
tholique, leurs  jours  remplis  de  trouble  et 
leurs  âmes  de  sédition,  Sulpice  soufflait  ce 
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poison  aux  bons  frères.  Il  soutenait  envers 
et  contre  ses  supérieurs  qu'il  n'est  plus  de 
vrai  pape  depuis  que  les  miracles  n'accom- 
pagnent plus  l'élection  des  souverains  pon- 
tifes, ni  proprement  d'Église  depuis  que  les 
chrétiens  ont  cessé  de  mener  la  vie  des  apô- 
tres et  des  premiers  fidèles;  qu'il  n'y  a  pas 
de  purgatoire;  qu'il  n'est  pas  nécessaire  de 
se  confesser  à  un  prêtre  si  l'on  se  confesse  à 
Dieu  ;  que  les  hommes  font  mal  de  se  servir 
de  monnaies  d'or  et  d'argent,  mais  qu'ils 
doivent  mettre  en  commun  tous  les  biens 
de  la  terre.  Et  ces  maximes  abominables, 
qu'il  soutenait  avec  force,  combattues  par 
les  uns,  adoptées  par  les  autres,  causaient 
d'horribles  scandales.  Bientôt  Sulpice  ensei- 
gna la  doctrine  de  la  pureté  parfaite,  que  rien 
ne  peut  souiller,  et  le  couvent  des  bons 
frères  devint  semblable  à  une  cage  de  sinpjes. 
Et  cette  pestilence  ne  demeura  pas  contenue 
dans  les  murs  d'un  monastère.  Sulpice  allait 
prêchant  par  la  ville;  son  éloquence,  le  feu 
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intérieur  dont  il  était  embrasé,  la  simplicité 
de  sa  vie,  son  courage  inébranlable,  tou- 
chaient les  cœurs.  A  la  voix  du  réformateur, 
la  vieille  cité  évangélisée  par  saint  Croma- 
daire,  édifiée  par  sainte  Gibbosine,  tomba 
dans  le  désordre  et  la  dissolution;  il  s'y 
commettait,  nuit  et  jour,  toutes  sortes  d'ex- 
travagances et  d'impiétés.  En  vain  le  grand 
saint  Nicolas  avertissait  ses  ouailles,  exhor- 
tait, menaçait,  fulminait.  Le  md  augmen- 
tait sans  cesse  et  l'on  observait  avec  douleur 
que  la  contagion  s'étendait  sur  les  riches 
bourgeois,  les  seigneurs  et  l.s  clercs  autant 
et  plus  que  sur  les  pauvres  artisans  et  les 
gens  de  petits  métiers. 

Un  jour  que  l'homme  de  Dieu  gémissait 
dans  le  cloître  de  la  cathédrale  sur  le  déplo- 
rable état  de  l'église  de  Vervignole,  il  fut 
distrait  de  ses  méditations  par  des  hurle- 
ments bizarres  et  vit  une  femme  qui  mar- 
chait toute  nue,  à  quatre  pattes,  avec  une 
plume  de  paon  plantée  en  guise  de  queue. 
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Elle  s'approchait  en  aboyant,  léchant  la  terre 
et  reniflant.  Ses  cheveux  blonds  étaient  cou- 
verts de  boue  et  tout  son  corps  souillé 
d'immondices.  Et  le  saint  évêque  Nicolas 
reconnut  en  cette  malheureuse  créature  sa 
i-ièce  Mirande. 

—  Que  faites -vous  là,  ma  fille?  s'écria- 
t-il.  Pourquoi  vous  êtes- vous  mise  nue  et 
pourquoi  marchez-vous  sur  les  genoux  et 
sur  les  mains?  N'avez- vous  pas  honte? 

—  Non,  mon  oncle,  je  n'ai  point  honte, 
répondit  Mirande  avec  douceur.  J'aurais 
honte,  au  contraire,  d'une  autre  contenance 
et  d'une  autre  démarche.  C'est  ainsi  qu'il 
faut  se  mettre  et  se  tenir  si  l'on  veut  plaire 
à  Dieu.  Le  saint  frère  Sulpice  m'a  enseigné 
à  me  gouverner  de  la  sorte,  afin  de  res- 
sembler aux  bêtes,  qui  sont  plus  près  de 
Dieu  que  les  hommes,  car  elles  n'ont  pas 
péché.  Et  tant  que  je  serai  dans  la  conte- 
nance où  vous  me  voyez,  il  n'y  aura  pas  de 
danger  que  je  pèche.  Je  viens  vous  inviter, 
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mon  oncle,  en  tout  amour  et  charité,  à  faire 
comme  moi  :  car  vous  ne  serez  pas  sauvé 
sans  cela.  Otez  vos  habits,  je  vous  prie,  et 
prenez  l'attitude  des  animaux  en  qui  Dieu 
regarde  avec  plaisir  son  image,  que  le  péché 
n'a  point  déformée.  Je  vous  fais  cette  recom- 
mandation par  l'ordre  du  saint  frère  Sulpice 
et  conséquemment  par  l'ordre  de  Dieu  lui- 
même,  car  le  saint  frère  est  dans  le  secret 
du  Seigneur.  Mettez- vous  nu,  mon  oncle, 
et  venez  avec  moi,  afin  que  nous  nous  pré- 
sentions au  peuple  pour  l'édifier. 

—  En  puis-je  croire  mes  yeux  et  mes 
oreilles?  soupira  le  saint  évêque  d'une  voix 
que  les  sanglots  étouffaient.  J'avais  une  nièce 
florissante  de  beauté,  de  vertu,  de  piété  :  et 
les  trois  enfants  que  j'ai  tirés  du  saloir  l'ont 
réduite  à  l'état  misérable  où  je  la  vois.  L'un 
la  dépouille  de  tous  ses  biens,  source  abon- 
dante d'aumônes,  patrimoine  des  pauvres; 
un  autre  lui  ôte  l'honneur;  le  troisième  la 
rend  hérétique. 
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Et  il  se  jeta  sur  la  dalle,  embrassant  sa 
nièce,  la  suppliant  de  renoncer  à  un  genre 
de  vie  si  condamnable,  Tadjurant  avec  des 
larmes  de  se  vêtir  et  de  marcher  sur  ses 
pieds  comme  une  créature  humaine,  rache- 
tée par  le  sang  de  Jésus-Christ. 

Mais  elle  ne  répondit  que  par  des  glapis- 
sements aigus  et  des  hurlements  lamentables. 

Bientôt  la  ville  de  Trinqueballe  fut  remplie 
d'hommes  et  de  femmes  nus,  qui  marchaient 
à  quatre  pattes  en  aboyant;  ils  se  nommaient 
les  Edcniques  et  voulaient  ramener  le  monde 
aux  temps  de  la  parfaite  innocence,  avant 
la  création  malheureuse  d'Adam  et  d'Eve. 
Le  R.  P.  dominicain  Gilles  Caquerole, 
inquisiteur  de  la  foi  dans  la  cité,  univer- 
sité et  province  ecclésiastique  de  Trinque- 
balle,  s'inquiéta  de  cette  nouveauté  et 
commença  à  la  poursuivre  curieusement.  Il 
invita  de  la  façon  la  plus  instante,  par  lettres 
scellées  de  son  sceau,  le  seigneur  évêque 
Nicolas  à  appréhender,  incarcérer,  interroger 
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et  juger,  de  concert  avec  lui,  ces  ennemis  de 
Dieu  et  notamment  leurs  chefs  principaux, 
le  moine  franciscain  Sulpice  et  une  femme 
dissolue  nommée  Mirande.  Le  grand  saint 
Nicolas  brûlait  d'un  zèle  ardent  pour  l'unité 
de  l'Église  et  la  destruction  de  l'hérésie; 
mais  il  aimait  chèrement  sa  nièce.  Il  la 
cacha  dans  son  palais  épiscopal  et  refusa  de 
la  livrer  à  l'inquisiteur  Caquerole,  qui  le 
dénonça  au  pape  comme  fauteur  de  troubles 
et  propagateur  d'une  nouveauté  très  détes- 
table. Le  pape  enjoignit  à  Nicolas  de  ne  pas 
soustraire  plus  longtemps  la  coupable  à  ses 
juges  légitimes.  Nicolas  éluda  l'injonction, 
protesta  de  son  obéissance  et  n'o  éit  pas. 
Le  pape  fulmina  contre  lui  la  bulle  3Iale- 
ficus  pastor,  dans  laquelle  le  vénérable 
pontife  était  traité  de  désobéissant,  d'héré- 
tique ou  fleurant  l'hérésie,  de  concubinaire, 
d'incestueux,  de  corrupteur  des  peuples,  de 
vieille  femme  et  d'olibrius,  et  véhémente- 
ment admonesté. 
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L'évêque  se  fit  de  la  sorte  un  grand  tort 
sans  profit  pour  sa  nièce  bien-aimée.  Le  roi 
Berlu,  menacé  d'excommunication  s'il  ne 
prêtait  pas  son  bras  à  l'Église  pour  la 
recherche  des  Edéniques,  envoya  à  l'évêché 
de  Trinqueballe  des  gens  d'armes,  qui  arra- 
chèien^  Mirande  à  son  asile;  elle  fut  traînée 
devant  l'inquisiteur  Caquerole,  jetée  dans  un 
cul  de  basse  fosse  et  nourrie  du  pain  que 
refusaient  les  chiens  des  geôliers;  mais  ce 
qui  l'aflligeait  le  plus,  c'est  qu'on  lui  avait 
mis  de  force  une  vieille  cotte  et  un  chaperon 
et  qu'elle  n'était  plus  sûre  de  ne  pas  pécher. 
Le  moine  Sulpice  échappa  aux  recherches  du 
Saint-Office,  réussit  à  gagner  la  Mambournie 
et  trouva  asile  dans  un  monastère  de  ce 
royaume,  où  il  fonda  de  nouvelles  sectes 
plus  pernicieuses  que  les  précédentes. 

Cependant  l'hérésie,  fortifiée  par  la  per- 
sécution et  s'exaltant  dans  le  péril,  étendait 
maintenant  ses  ravages  sur  toute  la  Vervi- 
gnole;   on  voyait   par    le    royaume,   dans 
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les  champs,  des  milliers  d'hommes  et  de 
femmes  nus  qui  paissaient  Therbe,  bêlaient, 
meuglaient,  mugissaient,  hennissaient  et  dis- 
putaient, le  soir,  aux  montons,  aux  bœufs  et 
aux  chevaux  l'étable,  la  crèche  et  récurie. 
L'inquisiteur  manda  au  Saint-Père  ces  scan- 
dales horribles  et  l'avertit  que  le  mal  ne 
ferait  que  croître,  tant  que  le  protecteur  des 
Edéniques,  l'odieux  Nicolas,  resterait  assis  sur 
le  siège  de  saint  Cromadaire.  Conformément 
à  cet  avis,  le  pape  fulmina  contre  l'évèque 
de  îrinqueballe  la  bulle  Deterrima  quondam 
par  laquelle  il  le  destituait  de  ses  fonctions 
épiscopales  et  le  retranchait  de  la  commu- 
nion des  fidèles. 


VI 


Foudroyé  par  le  vicaire  de  Jésus-Christ, 
abreuvé  d'amertume,  accablé  de  douleur, 
le  saint  homme  Nicolas  descendit  sans  regret 
de  son  siège  illustre  et  quitta,  pour  n'y  plus 
revenir,  la  ville  de  Trinqueballe,  témoin, 
durant  trente  années,  de  ses  vertus  pontifi- 
cales et  de  ses  travaux  apostoliques.  Il  est 
dans  la  Vervignole  occidentale  une  haute 
montagne,  aux  cimes  toujours  couvertes  de 
neige  :  de  ses  flancs  descendent,  au  prin- 
temps, les  cascades  écumeuses  et  sonores 
qui  remplissent  d'une  eau  bleue  comme  le 
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ciel  les  gaves  de  la  vallée.  Là,  dans  la 
région  où  croît  le  mélèze,  Tarbouse  et  le 
noisetier,  des  ermites  vivaient  de  baies  et 
de  laitage.  Ce'  mont  se  nomme  le  mont 
Sauveur.  Saint  Nicolas  résolut  de  s'y  réfu- 
gier et  d'y  pleurer,  loin  du  siècle,  ses 
péchés  et  les  péchés  des  hommes. 

Gomme  il  gravissait  la  montagne,  à  la 
recherche  d'un  lieu  sauvage  où  il  établirait 
son  habitation,  parvenu  au-dessus  des 
nuages  qui  s'assemblent  presque  constam- 
ment aux  flancs  du  roc,  il  vit  au  seuil  d'une 
cabane  un  vieillard  qui  partageait  son  pain 
avec  une  biche  apprivoisée.  Sa  cucuUe 
retombait  sur  son  front,  et  l'on  n'apercevait 
de  son  visage  que  le  bout  du  nez  et  une 
longue  barbe  blanche. 

Le  saint  homme  Nicolas  le  salua  par  ces 
mots  : 

—  La  paix  soit  avec  vous,  mon  frère. 

—  Elle  se  plaît  sur  cette  montagne, 
répondit  le  solitaire. 
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—  Aussi,  répliqua  le  saint  homme  Nicolas, 
y  suis-je  venu  terminer,  dans  le  calme,  des 
jours  troublés  par  le  tumulte  du  siècle  et  la 
malice  des  hommes. 

Tandis  qu'il  parlait  de  la  sorte,  l'ermite 
le  regardait  attentivement  : 

—  N'êtes- vous  pas,  lui  dit-il  enfin,  Té- 
vêque  de  Trinqueballe,  ce  Nicolas  dont  on 
vante  les  travaux  et  les  vertus? 

Le  saint  pontife  ayant  fait  signe  qu'il 
était  cet  homme.  Termite  se  jeta  à  ses 
pieds. 

—  Seigneur,  je  vous  devrai  le  salut  de 
mon  âme,  si,  comme  je  l'espère,  mon  âme 
est  sauvée. 

Nicolas  le  releva  avec  bonté  et  lui  de- 
manda : 

—  Mon  frère,  comment  ai-je  eu  le  bonheur 
de  travailler  à  votre  salut? 

—  Il  y  a  vingt  ans,  répondit  le  solitaire, 
étant  aubergiste  à  l'orée  d'un  bois,  sur  une 
route  abandonnée,  je  vis,  un  jour,  dans  ud 


DU  GRAND  SAINT  NICOLAS  125 

champ,  trois  petits  enfants  qui  glanaient;  je 
les  attirai  dans  ma  maison,  leur  fit  boire  du 
vin,  les  égorgeai  pendant  leur  sommeil,  les 
coupai  par  morceaux  et  les  salai.  Le  Sei- 
gneur, regardant  vos  mérites,  les  ressuscita 
par  votre  intervention.  En  les  voyant  sortir 
du  saloir,  je  fus  glacé  de  terreur  :  sur  vos 
exhortations,  mon  cœur  se  fondit;  j'éprouvai 
un  repentir  salutaire,  et,  fuyant  les  hommes, 
me  rendis  sur  cette  montagne  où  je  consa- 
crai mes  jours  à  Dieu.  Il  répandit  sa  paix 
sur  moi. 

—  Quoi,  s'écria  le  saint  évêque,  vous  êtes 
ce  cruel  Garum,  coupable  d'un  crime  si 
atroce  I  Je  loue  Dieu  qui  vous  accorda  la 
paix  du  cœur  après  le  meurtre  horrible  de 
trois  enfants  que  vous  avez  mis  dans  le 
saloir  comme  pourceaux;  mais  moi,  hélas! 
pour  les  en  avoir  tirés,  ma  vie  a  été  rem- 
plie de  tribulations,  mon  âme  abreuvée 
d'amertume,  mon  épiscopat  entièrement 
désolé.  J'ai  été  déposé,  excommunié  par  le 
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père  commun  des  fidèles.  Pourquoi  suis-je 
puni  si  cruellement  de  ce  que  j'ai  fait? 

—  Adorons  Dieu,  dit  Garum,  et  ne  lui 
demandons  pas  de  comptes. 

Le  grand  saint  Nicolas  bâtit  de  ses  mains 
une  cabane  auprès  de  celle  de  Garum  et  il 
y  finit  ses  jours  dans  la  prière  et  dans  la 
pénitence. 


mSTOIRE 

DE    LA  DUCHESSE    DE    CIGOGNE 

ET  DE  M.  DE  BOULINGRIN 

QUI  DORMIRENT  CENT  ANS 
EN   COMPAGNIE  DE  LA   BELLE-AU-BOIS-DORM ANT 


L'histoire  de  la  Belle-au -Bois-dormant  est 
bien  connue;  on  en  a  d'excellents  récits  en 
vers  et  en  prose.  Je  n'entreprendrai  pas  de  la 
conter  de  nouveau;  mais,  ayant  eu  commu- 
nication de  plusieurs  mémoires  du  temps, 
restés  inédits,  j'y  ai  trouvé  des  anecdotes 
relatives  au  roi  Cloche  et  à  la  reine  Satine, 
dont  la  fille  dormit  cent  ans,  ainsi  qu'à 
divers  personnages  de  la  Cour  qui  partagèrent 
le  sommeil  de  la  princesse.  Je  me  propose 
de  communiquer  au  public  ce  qui,  dans  ces 
révélations,  m'a  paru  le  plus  intéressant. 
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Après  plusieurs  années  de  mariage,  la 
reine  Satine  donna  au  roi  son  époux  une  fille 
qui  reçut  les  noms  de  Paule-Marie-Aurore. 
Les  fêtes  du  baptême  furent  réglées,  par  le 
duc  des  Hoisons,  grand-maître  des  cérémo- 
nies, d'après  un  formulaire  qui  datait  de 
l'empereur  Honorius  et  où  l'on  ne  pouvait 
rien  déchiffrer  tant  il  était  moisi  et  rongé 
des  rats. 

Il  y  avait  encore  des  féeo  en  ce  temps-là, 
et  celles  qui  étaient  titrées  allaient  à  la  Cour. 
Sept  d'entre  elles  furent  priées  d'être  mar- 
raines, la  reine  Titania,  la  reine  Mab,  la 
sage  Viviane,  élevée  par  Merlin  dans  l'art 
des  enchantements,  Mélusine,  dont  Jean 
d'Arras  écrivit  l'histoire  et  qui  devenait 
serpente  tous  les  samedis  (mais  le  baptême 
se  fit  un  dimanche),  Urgèle,  la  blanche  Anna 
de  Bretagne  et  Mourgue  qui  emmena  Ogier  le 
Danois  dans  le  pays  d'Aval  on. 

Elles  parurent  au  château  en  robes  cou- 
leur du  temps,  du  soleil,  de  la  lune  et  des 
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nymphes,  et  tout  étincelantes  de  diamants 
et  de  perles.  Comme  chacun  prenait  place  à 
table,  on  vit  entrer  une  vieille  fée,  nommée 
Alcuine,  qu'on  n'avait  pas  invitée. 

—  Ne  vous  fâchez  pas,  madame,  lui  dit  le 
roi,  de  n'être  point  parmi  les  personnes 
priées  à  cette  fête;  on  vous  croyait  enchan- 
tée ou  morte. 

Les  fées  mouraient  sans  doute  puisqu'elles 
vieillissaient.  Elles  ont  toutes  fini  par  mou- 
rir et  chacun  sait  que  Mélusine  est  deve- 
nue en  enfer  «  souillarde  de  cuisine  ».  Par 
l'effet  d'un  enchantement,  elles  pouvaient 
être  enfermées  dans  un  cercle  magique,  dans 
un  arbre,  dans  un  buisson,  dans  une  pierre, 
ou  changées  en  statue,  en  biche,  en  colombe, 
en  tabouret,  en  bague,  en  pantoufle.  Mais  en 
réalité  ce  n'était  pas  parce  qu'on  la  pensait 
enchantée  ou  trépassée,  qu'on  n'avait  pas 
invité  la  fée  Alcuine;  c'était  qu'on  avait  jugé 
sa  présence  au  banquet  contraire  à  l'étiquette, 
Madame  de  Maintenon  a  pu  dire  sans  la 
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moindre  exagération  qu'  «  il  n'y  a  point  dans 
les  couvents  d'austérités  pareilles  à  celles 
auxquelles  l'étiquette  de  la  Cour  assujettit 
les  grands  » .  Conformément  au  royal  vouloir 
de  son  souverain,  le  duc  des  Hoisons,  grand 
maître  des  cérémonies,  s'était  refusé  à  prier 
la  fée  Alcuine,  à  qui  manquait  un  quartier 
de  noblesse  pour  être  admise  à  la  Cour.  Aux 
ministres  d'État  représentant  qu'il  était  de  la 
plus  grande  importance  de  ménager  cette  fée 
vindicative  et  puissante,  dont  on  se  faisait  une 
ennemie  dangereuse  en  l'excluant  des  fêtes, 
le  roi  avait  répondu  péremptoirement  qu'il 
ne  saurait  l'inviter  puisqu'elle  n'était  pas  née. 
Ce  malheureux  monarque,  plus  encore  que 
ses  prédécesseurs,  était  esclave  de  l'étiquette. 
Son  obstination  à  soumettre  les  plus  grands 
intérêts  et  les  devoirs  les  plus  pressants  aux 
moindres  exigences  d'un  cérémonied  suranné 
a  plus  d'une  fois  causé  à  la  monarchie  de 
graves  dommages  et  fait  courir  au  royaume 
de  redoutables  périls.  De  tous  ces  périls  et 
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de  tons  ces  dommagiesy  ceux  aoxf  {oels  Ckcbe 
exposait  sa  maison  en  reibsaat  de  Êmre  flé- 
chir l'étiquelte  en  fareor  d^one  Ue  sans 
nai^ance,  mais  illtistfe  et  redoofabley  n^é- 
taient  ni  les  pins  diflSciles  à  prércnr  ni  les 
moins  ni^gents  à  conjnier. 

La  rieille  Alcoine,  enr^jée  dn  mépm 
^in'elle  essayait,  jeta  à  la  princesse  Anrore 
on  don  fiineste.  A  quinze  ans,  belle  comme 
le  joor,  cette  rojale  en£mt  devait  moorir 
d^one  blessure  £itale,  causée  par  nn  foseao, 
arme  innocente  aox  mains  des  femmes  mor- 
telles^  mais  terrible  quand  les  trois  Sceurs 
filandières  y  tordent  et  j  «ironlent  le  fil  de 
DOS  destinées  et  les  fibres  de  nos  cœnrs. 

L^  sqpt  marraines  fées  purent  adoucir, 
mais  non  pas  abolir  Tarrêt  d'Alcuine;  et  le 
âort  de  la  princesse  fut  ainsi  fixé  :  «  Aurore 
se  percera  la  main  d^un  fuseau;  elle  n'en 
DQOorra  pas,  mais  elle  tombera  dans  un 
sommeil  de  cent  ans  dont  le  fils  d'en  :~  I 
Tiendra  la  réveiller.  » 


II 


Currite  ducentes  sub  tegmina  eurrite,  fusi. 

Cat. 

Anxieusement,  le  roi  et  la  reine  interro- 
gèrent sur  l'arrêt  qui  frappait  la  princesse 
au  berceau  toutes  les  personnes  de  savoir  et 
de  sens,  notamment  M.  Gerberoy,  secré- 
taire perpétuel  de  l'Académie  des  sciences, 
et  le  docteur  Gastinel,  accoucheur  de  la 
reine. 

—  Monsieur  Gerberoy,  demanda  Satine, 
peut- on  bien  dormir  cent  ans? 

—  Madame,  répondit  l'académicien,  nous 
avons  des  exemples  de  sommeils  plus  ou 
moins  longs,  dont  je  puis  citer  quelques- 
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uns  à  Votre  Majesté.  Épiménide  de  Gnossos 
naquit  des  amours  d'un  mortel  et  d'une 
nymphe.  Étant  encore  enfant,  il  fut  envoyé 
par  Dosiadès,  son  père,  garder  les  trou- 
peaux dans  la  montagne.  Quand  les  ardeurs 
de  midi  embrasèrent  la  terre,  il  se  coucha 
dans  une  grotte  obscure  et  fraîche  et  s'y 
endormit  d'un  sommeil  qui  dura  cinquante- 
sept  ans.  Il  étudia  les  vertus  des  plantes  et 
mourut  à  cent  cinquante-quatre  ans,  selon 
les  uns,  à  deux  cent  quatre-vingt-dix-neuf, 
selon  les  autres. 

»  L'histoire  des  sept  dormants  d'Éphèse  est 
rapportée  par  Théodore  et  llufm  dans  un 
écrit  scellé  de  deux  sceaux  d'argent.  En 
voici  les  principaux  faits,  rapidement  expo- 
sés. L'an  25,  après  Jésus -Christ,  sept  offi- 
ciers de  l'empereur  Decius,  qui  avaien 
embrassé  la  religion  chrétienne,  distri- 
buèrent leurs  biens  aux  pauvres,  se  réfu- 
gièrent sur  le  mont  Célion  et  s'endor- 
mirent   tous   les   sept    dans    une  caverne. 
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Sous  le  règne  de  Théodore,  l'évêque  d'É- 
phèse  les  y  trouva  brillants  comme  des 
roses.  Ils  avaient  dormi  cent  quarante-quatre 
ans. 

»  Frédéric  Barberousse  dort  encore.  Dans 
une  crypte,  sous  les  ruines  d'un  château, 
au  milieu  d'une  épaisse  forêt,  il  est  assis 
devant  une  table  dont  sa  barbe  fait  sept  fois 
le  tour.  Il  se  réveillera  pour  chasser  les 
corbeaux  qui  croassent  autour  de  la  mon- 
tagne. 

»  Voilà,  madame,  les  plus  grands  dor- 
meurs dont  l'histoire  ait  gardé  le  sou- 
venir. 

—  Ce  sont  là  des  exceptions,  répliqua 
la  reine.  Vous,  monsieur  Gastinel,  qui  prati- 
quez la  médecine,  avez-vous  vu  des  personnes 
dormir  cent  ans? 

—  Madame,  répondit  l'accoucheur,  je 
n'en  ai  pas  vu  précisément  et  je  ne  pense 
pas  en  voir  jamais;  mais  j'ai  observé  des 
cas  curieux  de  léthargie  que  je  puis,  si  elle 
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le  désire,  porter  à  la  connaissance  de  Votre 
Majesté.  Il  y  a  dix  ans,  une  demoiselle 
Jeanne  Caillou,  reçue  à  THôtel-Dieu,  y  dor- 
mit six  années  consécutives.  J'ai  moi-même 
observé  la  fille  Léonide  Montauciel,  qui  s'en- 
dormit le  jour  de  Pâques  de  l'an  61  pour 
ne  s'éveiller  qu'au  jour  de  Pâques  de  l'année 
suivante. 

—  Monsieur  Gastinel,  demanda  le  roi,  la 
pointe  d'un  fuseau  peut -elle  c^iuser  une 
blessure  qui  fasse  dormir  cent  ans? 

—  Sire,  ce  n'est  pas  probable,  répondit 
M.  Gastinel,  mais  dans  le  domaine  de  la 
pathologie,  nous  ne  pouvons  jamais  dire 
avec  assurance  :  «  Cela  sera,  cela  ne  sera 
pas.  » 

—  On  peut  citer,  dit  M.  Gerberoy,  Brun- 
hild,  qui,  piquée  par  une  épine,  s'endormit 
et  fut  réveillée  par  Sigurd. 

—  Il  y  a  aussi  Guenillon,  dit  madame  la 
duchesse  de  Cicogne,  première  dame  de  la 
reine. 
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Et  elle  fredonna  i 

îl  m'envoya-t  aa  bois 
Pour  cueillir  la  nouzillô 
Le  bois  était  trop  haut, 
La  belle  trop  petite. 

Le  bois  était  trop  haut 
La  belle  trop  petite. 
Elle  se  mit  en  main 
Une  tant  verte  épine. 

Elle  se  mit  en  main 
Une  tant  verte  épine. 
A  la  douleur  du  doigt 
La  beir  s'est  endormie... 

—  A  quoi  pensez-vous,  Cicogne,  dit  la 
reine?  Vous  chantez? 

—  Que  Votre  Majesté  me  pardonne,  répon- 
dit la  duchesse.  C'est  pour  conjurer  le  sort. 

Le  roi  fit  publier  un  édit  par  lequel  il 
défendait  à  toutes  personnes  de  filer  au 
fuseau  ni  d'avoir  des  fuseaux  chez  soi  sous 
peine  de  mort.  Chacun  obéit.  On  disait 
encore  dans  les  campagnes  :  «  Le  fuseau 
doit  suivre  le  hoyau  »,  mais  c'était  par 
habitude.  Les  fuseaux  avaient  couru. 


Le  premier  ministre  qui,  sous  le  faible 
roi  Cloche,  gouvernait  la  monarchie, 
M.  de  LaRochecoupée,  respectait  les  croyances 
populaires,  que  tous  les  grands  hommes 
d'État  respectent.  César  était  pontife  maxime; 
Napoléon  se  fit  sacrer  par  le  pape. 
M.  de  La  Rochecoupée  reconnaissait  la  puis- 
sance des  fées.  Il  n'était  point  sceptique;  il 
n'était  point  incrédule.  Il  n'arguait  pas  de 
faux  l'oracle  des  sept  marraines.  Mais,  n'y 
pouvant  rien,  il  ne  s'en  inquiétait  point. 
C'était  son  caractère  de  ne  pas  se  soucier 
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des  maux  auxquels  il  ne  savait  remédier. 
Du  reste  l'événement  annoncé  n'était  pas, 
selon  toute  apparence,  imminent.  M.  de 
La  Rochecoupée  avait  les  vues  d'un  homme 
d'État,  et  les  hommes  d'État  ne  voient 
jamais  au  delà  du  moment  présent.  Je  parle 
des  plus  perspicaces  et  des  plus  pénétrants. 
Enfin,  à  supposer  qu'un  jour  ou  l'autre, 
la  fille  du  roi  s'endormît  pour  un  siècle, 
ce  n'était  à  ses  yeux  qu'une  affaire  de 
famille,  puisque  la  loi  salique  excluait  les 
femmes  du  trône. 

Il  avait,  comme  il  le  disait,  bien  d'autres 
chats  à  fouetter.  La  banqueroute,  la  hideuse 
banqueroute,  était  là,  menaçant  de  consumer 
les  biens  et  l'honneur  de  la  nation.  La 
famine  sévissait  dans  le  royaume  et  des  mil- 
lions de  malheureux  mangeaient  du  plâtre 
au  lieu  de  pain.  Cette  année-là,  le  bal  de 
l'Opéra  fut  très  brillant  et  les  masques  plus 
beaux  que  de  coutume. 

Les  paysans,   les   artisans,   les  gens  de 
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boutique  et  les  filles  de  théâtre  s'affligeaient 
à  Tenvi  de  la  malédiction  fatale  qu'Alcuine 
avait  donnée  à  l'innocente  princesse.  Au  con- 
traire les  seigneurs  de  la  Cour  et  les  princes 
du  sang  royal  s'y  nnontraient  fort  indiffé- 
rents. Et  il  y  avait  partout  des  hommes 
d'affaires  et  des  hommes  de  science  qui  ne 
croyaient  point  à  l'arrêt  des  fées,  pour  cette 
raison  qu'ils  ne  croyaient  pas  aux  fées. 

Tel  était  M.  Boulingrin,  secrétaire  d'État 
aux  Finances.  Ceux  qui  se  demanderont 
comment  il  pouvait  n'y  pas  croire  puisqu'il 
les  avait  vues,  ignorent  jusqu'où  peut  aller 
le  scepticisme  dans  un  esprit  raisonneur. 
Nourri  de  Lucrèce,  imbu  des  doctrines  d'Épi- 
cure  et  de  Gassendi,  il  impatientait  souvent 
M.  de  La  Rochecoupée  par  l'étalage  d'un 
froid  aféisme. 

—  Si  ce  n'est  pour  vous,  soyez  croyant 
pour  le  public,  lui  disait  le  premier 
ministre.  Mais,  en  vérité,  il  y  a  des 
moments   où  je  me  demande,    mon   cher 
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Boulingrin,  qui  de  nous  deux  est  le  plus 
crédule  à  l'endroit  des  fées.  Je  n'y  pense 
jamais  et  vous  en  parlez  toujours. 

M.  de  Boulingrin  aimait  tendrement 
madame  la  duchesse  de  Cicogne,  femme  de 
l'ambassadeur  à  Vienne,  première  dame  de 
la  reine,  qui  appartenait  à  la  plus  haute 
aristocratie  du  royaume,  femme  d'esprit, 
un  peu  sèche,  un  peu  regardante  et  qui 
perdait  au  pharaon  ses  revenus,  ses  terres 
et  sa  chemise.  Elle  avait  des  bontés  pour 
M.  de  Boulingrin  et  ne  se  refusait  pas  à 
un  commerce  auquel  elle  n'était  point 
portée  par  tempérament,  mais  qu'elle 
estimait  convenable  à  son  rang  et  utile  à 
ses  intérêts.  Leur  liaison  était  formée  avec 
un  art  qui  révélait  leur  bon  goût  et  l'élé- 
gance des  mœurs  régnantes;  cette  liaison 
s'avouait,  dépouillant  par  son  aveu  toute 
basse  hypocrisie,  et  se  montrait  en  même 
temps  si  réservée,  que  les  plus  sévères  n'y 
voyaient  rien  à  redire. 


I 
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Pendant  le  temps  que  la  duchesse  passait 
chaque  année  sur  ses  terres,  M.  de  Boulin- 
grin logeait  dans  un  vieux  pigeonnier  séparé 
du  château  de  son  amie  par  un  chemin  creux 
qui  longeait  une  mare  où  les  grenouilles 
jetaient,  la  nuit,  dans  les  joncs,  leurs  cris 
assidus. 

Or,  un  soir,  tandis  que  les  derniers  reflets 
du  soleil  teignaient  d'une  couleur  de  sang 
les  eaux  croupies,  le  secrétaire  d'État  aux 
Finances  vit,  au  carrefour  du  chemin,  trois 
jeunes  fées  qui  dansaient  en  rond  et  chan- 
taient ; 

Trois  filles  dedans  un  prém. 

Mon  cœur  voie, 

Mon  cœur  vole? 

Mon  cœur  vole  à  votre  gré. 

Elles  l'enfermèrent  dans  leur  ronde  et 
agitèrent  vivement  autour  de  lui  leurs  formes 
minces  et  légères.  Leurs  visages,  dans  le  cré- 
puscule, étaient  obscurs  et  limpides;  leurs 
chevelures  brillaient  comme  des  feux  follets. 
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Elles  répétèrent  : 

Trois  filles  dedans  un  pré... 

tant  que,  étourdi,  prêt  à  tomber,  il  demanda 
grâce  : 

Alors  la  plus  belle,  ouvrant  la  ronde  : 

—  Mes  sœurs,  donnez  congé  à  monsieur  de 
Boulingrin  qui  va-t  au  château  baiser  sa 
belle. 

Il  passa  sans  avoir  reconnu  les  fées,  maî- 
tresses des  destinées,  et,  quelques  pas  plus 
loin,  il  rencontra  trois  vieilles  besacières  qui 
marchaient  toutes  courbées  sur  leurs  bâtons 
et  ressemblaient  de  visage  à  trois  pommes 
cuites  dans  les  cendres.  A  travers  leurs  hail- 
lons passaient  des  os  plus  recouverts  de 
crasse  que  de  chair.  Leurs  pieds  nus  allon- 
geaient démesurément  des  doigts  décharnés, 
semblables  aux  osselets  d'une  queue  de  bœuf. 

Du  plus  loin  qu'elles  l'aperçurent,  elles 
lui  firent  des  sourires  et  lui  envoyèrent  des 
baisers;  elles  l'arrêtèrent  au  passage,  l'ap- 
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pelèrent  leur  mignon,  leur  amour,  leur  cœur, 
le  couvrirent  de  caresses  auxquelles  il  ne 
pouvait  échapper,  car,  au  premier  mouve- 
ment qu'il  faisait  pour  fuir,  elles  lui  enfon- 
çaient dans  ïa  chair  les  crochets  aigus  qui 
terminaient  leurs  mains. 

—  Qu'il  est  beau  I  qu'il  est  joli  I  soupiraient- 
elles. 

Avec  une  longue  frénésie  elles  le  sollicitent 
à  les  aimer.  Puis,  voyant  qu'elles  ne  par- 
viennent point  à  ranimer  ses  sens  glacés 
d'horreur,  elles  l'accablent  d'invectives,  le 
frappent  à  coups  redoublés  de  leurs  béquilles, 
le  renversent  à  terre,  le  foulent  aux  pieds 
et,  quand  il  est  accablé,  brisé,  moulu,  per- 
clus de  tous  ses  membres,  la  plus  jeune, 
qui  a  bien  quatre-vingts  ans,  s'accroupit  sur 
lui,  se  trousse  et  l'arrose  d'un  liquide  infect. 
Il  en  est  aux  trois  quarts  suffoqué;  et  tout 
aussitôt  les  deux  autres,  remplaçant  la  pre- 
mière, inondent  le  malheureux  gentilhomme 
d'une  eau  tout  aussi  puante.  Enfin  toutes 
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trois  s'éloignent  en  le  saluant  d'un  «  Bonsoir, 
mon  EndymionI  Au  revoir,  mon  Adonis I 
Adieu,  beau  Narcisse  I  »  et  le  laissent  évanoui. 

Quand  il  reprit  ses  sens,  un  crapaud,  près 
de  lui,  filait  délicieusement  des  sons  de 
flûte  et  une  nuée  de  moustiques  dansait 
devant  la  lune.  Il  se  releva  à  très  grand'- 
peine  et  acheva  en  boitant  sa  course. 

Cette  fois  encore,  M.  de  Boulingrin  avait 
méconnu  les  fées,  maîtresses  des  destinées. 

La  duchesse  de  Cicogne  l'attendait  avec 
impatience. 

—  Vous  venez  bien  tard,  mon  ami. 

Il  lui  répondit,  en  lui  baisant  les  doigts, 
qu'elle  était  bien  aimable  de  le  lui  reprocher. 
Et  il  s'excusa  sur  ce  qu'il  avait  été  un  peu 
souffrant. 

—  Boulingrin,  lui  dit-elle,  asseyez-vous  là. 

Et  elle  lui  confia  qu'elle  consentirait  volon- 
tiers à  recevoir  de  la  cassette  royale  un  don 
de  deux  mille  écus,  propre  à  corriger  les 
injures  du  sort  à  son  égard,  le  pharaon  lui 
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ayant  été  depuis  six  mois  terriblement  con- 
traire. 

Sur  l'avis  que  la  chose  pressait,  Boulingrin 
écrivit  aussitôt  à  M.  de  La  Rochecoupée  pour 
lui  demander  la  somme  d'argent  nécessaire. 

—  La  Rochecoupée  se  fera  une  joie  de 
vous  l'obtenir,  dit-il.  Il  est  obligeant  et  se 
plaît  à  servir  ses  amis.  J'ajouterai  qu'on 
lui  reconnaît  plus  de  talents  qu'on  en  voit 
d'ordinaire  aux  favoris  des  princes.  Il  a  le 
goût  et  l'intelligence  dos  affaires;  mais  il 
manque  de  philosophie.  Il  croit  aux  fées,  sur 
le  témoignage  de  ses  sens. 

—  Boulingrin,  dit  la  duchesse,  vous  puez 
le  pissat  de  chat. 


IV 


Dix-sept  ans,  jour  pour  jour,  s'étaient 
écoulés  depuis  l'arrêt  des  fées.  La  dauphine 
était  belle  comme  un  astre.  Le  roi  et  la 
reine  habitaient  avec  la  cour  la  résidence 
agreste  des  Eaux-Perdues.  Qu'ai-je  le  besoin 
de  conter  ce  qui  advint  alors?  On  sait  com- 
ment la  princesse  Aurore,  courant  un  jour 
dans  le  château,  alla  jusqu'au  faîte  d'un 
donjon  où,  dans  un  galetas,  une  bonne 
vieille,  seulette,  filait  sa  quenouille.  Elle 
n'avait  pas  entendu  parler  des  défenses  que 
le  roi  avait  faites  de  filer  au  fuseau. 
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—  Que  faites- VOUS  là,  ma  bonne  femme? 
demanda  la  princesse. 

—  Je  file,  ma  belle  enfant,  lui  répondit 
la  vieille,  qui  ne  la  connaissait  pas. 

—  Ahl  que  cela  est  joli,  reprit  la  dau- 
phinel  Comment  faites-vous?  Donnez-moi, 
que  je  voie  si  j'en  ferais  bien  autant. 

Elle  n'eut  pas  plutôt  pris  le  fuseau  qu'elle 
s'en  perça  la  main  et  tomba  évanouie. 
(Contes  de  Perrault,  édition  André  Lefèvre, 
p.  86.) 

Le  roi  Cloche,  averti  que  l'arrêt  des  fées 
était  accompli,  fit  mettre  la  princesse  en- 
dormie dans  la  chambre  bleue,  sur  un  lit 
d'azur  brodé  d'argent. 

Agités  et  consternés,  les  courtisans  s'ap- 
prêtaient des  larmes,  essayaient  des  soupirs 
et  se  composaient  une  douleur.  De  toutes 
parts  se  formaient  les  intrigues;  on  annon- 
çait que  le  roi  renvoyait  ses  ministres.  De 
noires  calomnies  couvaient.  On  disait  que  le 
duc  de  La  Rochecoupée  avait  composé  un 
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philtre  pour  endormir  la  dauphine  et  que 
M.  de  Boulingrin  était  son  complice. 

La  duchesse  de  Cicogne  grimpa  par  le 
petit  escalier  chez  son  vieil  ami,  qu'elle 
trouva  en  bonnet  de  nui^,  souriant,  car  il 
lisait  la  Fiancée  du  roi  de  Garbe. 

Cicogne  lui  conta  la  nouvelle  et  comment 
la  dauphine  était  en  léthargie  sur  un  lit  de 
satin  bleu. 

Le  secrétaire  d'État  l'écouta  attentivement  : 

—  Vous  ne  pensez  point,  j'espère,  chère 
amie,  qu'il  y  ait  la  moindre  féerie  là-dedans, 
dit-il. 

Car  il  ne  croyait  pas  aux  fées,  bien  que 
trois  d'entre  elles,  anciennes  et  vénérables, 
l'eussent  assommé  de  leur  amour  et  de  leurs 
béquilles  et  trempé  jusques  aux  os  d'une 
liqueur  infecte,  pour  ki  prouver  leur  exis- 
tence. C'est  le  défaut  de  la  méthode  expéri- 
mentale, employée  par  ces  dames,  que  l'ex- 
périence s'adresse  aux  sens  dont  on  peut 
toujours  récuser  le  témoignage. 


DE  LA   DUCHESSE   DE   CIGOGNE      151 

—  Il  s'agit  bien  de  féesl  s'écria  Cicogne. 
L'accident  de  madame  la  dauphine  peut 
nous  faire  le  plus  grand  tort  à  vous  et  à 
moi.  On  ne  manquera  pas  de  l'attribuer  à 
l'incapacité  des  ministres,  à  leur  malveillance 
peut-être.  Sait-on  jusqu'où  peut  aller  la  ca- 
lomnie? On  vous  accuse  déjà  de  lésine.  A  les 
en  croire,  vous  avez  refusé,  sur  mes  conseils 
intéressés,  de  payer  des  gardes  à  la  jeune  et 
infortunée  princesse.  Bien  plusl  on  parle  de 
magie  noire,  d'envoûtements.  Il  faut  faire  face 
à  l'orage.  Montrez- vous  ou  vous  êtes  perdu. 

—  La  calomnie,  dit  Boulingrin,  est  le 
fléau  du  monde;  elle  a  tué  les  plus  grands 
hommes.  Quiconque  sert  honnêtement  son 
roi  doit  se  résoudre  à  payer  le  tribut  à  ce 
monstre  qui  rampe  et  qui  vole. 

—  Boulingrin,  dit  Cicogne,  habillez- vous. 
Et  elle  lui  arracha  son  bonnet  de  nuit, 

qu'elle  jeta  dans  la  ruelle. 

Un  instant  après,  ils  étaient  dans  l'anti- 
chambre de  l'appartement  où  dormait  Au- 
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rore,  et  s'asseyaient  sur  une  banquette, 
attendant  d'être  introduits. 

Or,  à  la  nouvelle  que  l'arrêt  des  destins 
était  accompli,  la  fée  Viviane,  marraine  de 
la  princesse,  se  rendit  en  grande  hâte  aux 
Eaux-Perdues,  et  pour  composer  une  Cour 
à  sa  filleule  au  jour  où  celle-ci  devait  se 
réveiller,  elle  toucha  de  sa  baguette  tout  ce 
qui  était  dans  le  château  «  gouvernantes, 
filles  d'honneur,  femmes  de  chambre,  gen- 
tilshommes, officiers,  maîtres  d'hôtel,  cuisi- 
niers, marmitons,  galopins,  gardes,  suisses, 
pages,  valets  de  pied,  elle  toucha  aussi  tous 
les  chevaux  qui  étaient  dans  les  écuries, 
avec  les  palefreniers,  les  gros  mâtins  de  la 
basse-cour  et  la  petite  Pouffe,  petite  chienne 
de  la  princesse,  qui  était  auprès  d'elle  sur 
son  lit.  Les  roches  même,  qui  étaient  au 
feu  toutes  pleines  de  perdrix  et  de  faisans, 
s'endormirent  ».  (Contes  de  Perrault,  p.  87.) 

Cependant  Cicogne  et  Boulingrin  atten- 
daient côte  à  côte  sur  leur  banquette. 
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—  Boulingrin,  souffla  la  duchesse  à  son 
vieil  ami  dans  le  tuyau  de  l'oreille,  est-ce 
que  cette  affaire  ne  vous  paraît  pas  louche? 
N'y  soupçonnez-vous  pas  une  intrigue  des 
frères  du  roi  pour  amener  le  pauvre  homme 
à  abdiquer?  On  le  sait  bon  père...  Ils  ont 
bien  pu  vouloir  le  jeter  dans  le  désespoir... 

—  C'est  possible,  répondit  le  secrétaire 
d'État.  Dans  tous  les  cas,  il  n'y  a  pas  la 
moindre  féerie  dans  cette  affaire.  Les  bonnes 
femmes  de  campagne  peuvent  seules  croire 
encore  à  ces  contes  de  Mélusine... 

—  Taisez-vous,  Boulingrin,  fit  la  duchesse. 
Il  n'y  a  rien  d'odieux  comme  les  sceptiques. 
Ce  sont  des  impertinents  qui  se  moquent 
de  notre  simplicité.  Je  hais  les  esprits  forts; 
je  crois  ce  qu'il  faut  croire;  mais  je  soup- 
çonne ici  une  sombre  intrigue... 

Au  moment  où  Cicogne  prononçait  ces 
paroles,  la  fée  Viviane  les  toucha  tous  deux 
de  sa  baguette  et  les  endormit  comme  les 
autres. 


V 


«  Il  crût  dans  un  quart  d'heure,  tout 
autour  du  parc,  une  si  srrande  quantité  de 
grands  arbres  et  de  petits,  de  ronces  et 
d'épines  entrelacées  les  unes  dans  les  autres, 
que  bêtes  ni  homme  n'y  auraient  pu  passer; 
en  sorte  qu'on  ne  voyait  plus  que  le  haut 
des  tours  du  château;  encore  n'était-ce  que 
de  bien  loin.  »  {Contes  de  Perrault,  pp.  87-88.) 

Une  fois,  deux  fois,  trois  fois,  cinquante, 
soixante,  octante,  nouante  et  cent  fois  Ura- 
nie  referma  l'anneau  du  Temps,  et  la  Belle 
avec  sa  cour  et   Boulingrin  auprès  de  la 
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duchesse  sur  la  banquette  de  l'antichambre 
dormaient  encore. 

Soit  qu'on  regarde  le  temps  comme  un 
mode  de  la  substance  unique,  soit  qu'on  le 
définisse  une  des  formes  du  moi  sentant  ou 
un  état  abstrait  de  l'extériorité  immédiate, 
soit  qu'on  en  fasse  purement  une  loi,  un 
rapport  résultant  du  processus  des  choses 
réelles,  nous  pouvons  affirmer  qu'un  siècle 
est  un  certain  espace  de  temps. 


VI 


Chacun  sait  la  fin  de  Tenchantement  et 
comment  après  cent  cycles  terrestres  un 
prince  favorisé  par  les  fées  traversa  le  bois 
enchanté  et  pénétra  jusqu'au  lit  où  dormait 
la  princesse.  C'était  un  principicule  allemand 
qui  avait  une  jolie  moustache  et  des  hanches 
orbiculaires  et  dont,  aussitôt  réveillée,  elle 
tomba  ou  plutôt  se  leva  amoureuse  et  qu'elle 
suivit  dans  sa  petite  principauté  avec  une 
telle  précipitation  qu'elle  n'adressa  pas 
même  une  parole  aux  personnes  de  sa  mai- 
son qui  avaient  dormi  cent  ans  avec  elle. 
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Sa  première  dame  d'honneur  en  fut  tou- 
chée et  s'écria  avec  admiration  : 

—  Je  reconnais  le  sang  de  mes  rois. 

Boulingrin  se  réveilla  au  côté  de  la  du- 
chesse Cicogne  en  même  temps  que  la  dau- 
phine  et  toute  sa  maison. 

Comme  il  se  frottait  les  yeux  : 

—  Boulingrin,  lui  dit  sa  belle  amie,  vous 
avez  dormi. 

—  Non  pas,  répondit-il,  non  pas,  chère 
madame. 

Il  était  de  bonne  foi.  Ayant  dormi  sans 
rêves,  il  ne  s'apercevait  pas  qu'il  avait 
dormi. 

—  J'ai,  dit- il,  si  peu  dormi  que  je  puis 
vous  répéter  ce  que  vous  venez  de  dire  à  la 
seconde. 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  je  viens  de 
dire? 

—  Vous  venez  d^  dire  :  «  Je  soupçonne 
ici  une  sombre  intrigue...  » 

Toute  la  petite  Cour  fut  congédiée  aussi- 
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tôt  que  réveillée;  chacun  dut  pourvoir 
selon  ses  moyens  à  sa  réfection  et  à  son 
équipement. 

Boulingrin  et  Cicogne  louèrent  au  régis- 
seur du  château  une  guimbarde  du 
XVII®  siècle,  attelée  d'un  canasson  déjà  fort 
vieux  quand  il  s  était  endormi  d'un  som- 
meil séculaire,  et  se  firent  conduire  à  la 
gare  des  Eaux-Perdues,  où  ils  prirent  un 
train  qui  les  mit  en  deux  heures  dans  la 
capitale  du  royaume.  Leur  surprise  était 
grande  de  tout  ce  qu'ils  voyaient  et  de  tout 
ce  qu'ils  entendaient.  Mais  au  bout  d'un 
quart  d'heure,  ils  eurent  épuisé  leur  éton- 
nement  et  rien  ne  les  émerveilla  plus.  Eux- 
mêmes  ils  n'intéressaient  personne.  On  ne 
comprenait  absolument  rien  à  leur  histoire; 
elle  n'éveillait  aucune  curiosité,  car  notre 
esprit  ne  s'attache  ni  à  ce  qui  est  trop  clair 
ni  à  ce  qui  est  trop  obscur  pour  lui.  Bou- 
lingrin, comme  on  peut  croire,  ne  s'expli- 
quait pas  le  moins  du  monde  ce  qu'il  lui 
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était  arrivé.  Mais  quand  la  duchesse  lui 
disait  que  tout  cela  n'était  point  naturel,  il 
lui  répondait  : 

—  Chère  amie,  permettez-moi  de  vous 
dire  c  ue  vous  avez  une  bien  mauvaise  phy- 
sique. Rien  n'est  qui  ne  soit  naturel. 

Il  ne  ^eur  restait  plus  ni  parents,  ni  amis, 
ni  biens.  Ils  ne  purent  retrouver  l'emplace- 
ment de  leur  demeure.  Du  peu  d'argent 
qu'ils  avaient  sur  eux,  ils  achetèrent  une  gui- 
tare et  chantèrent  dans  les  rues.  Ils  ga- 
gnèrent ainsi  de  quoi  manger.  Cicogne 
jouait  à  la  manille,  la  nuit,  dans  les  caba- 
rets tous  les  sous  qu'on  lui  avait  jetés  dans 
la  journée  et,  pendant  ce  temps.  Boulingrin, 
devant  un  saladier  de  vin  chaud,  expliquait 
aux  buveurs  qu'il  est  absurde  de  croire  aux 
fées. 


V 


LA  CHEMISE 


C'était  un  jeune  berger  noncha- 
lamment étendu  sur  l'herbe  de  la 
prairie  et  charmant  sa  solitude  aux 
sons  du  chalumeau...  On  lui  avait 
enlevé  de  force  ses  habits,  mais... 
(.Grand  Dictionnaire  de  Pierre  La- 
rousse, article  Chemise  ;  t.  IV,  p.  5, 
ccl.  4.) 
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CHAPITRE   PREMIER 


LE   ROI    CHRISTOPHE,   SON    GOUVERNEMENT, 
SES    MŒURS,   SA    UALADIE 


Christophe  Y  n'était  pas  un  mauvais  roio 
Il  observait  exactement  les  règles  du  gou- 
vernement parlementaire  et  ne  résistait 
jamais  aux  volontés  des  Chambres.  Cette 
soumission  ne  lui  coûtait  pas  beaucoup,  car 
il  s'était  aperçu  que,  s'il  y  a  plusieurs 
moyens  d'arriver  au  pouvoir,  il  n'y  en  a 
pas  deux  de  s'y  maintenir  ni  deux  façons 
de  s'y  comporter,  que  ses  ministres,  quels 
que  fussent  leur  origine,  leurs  principes, 
leurs  idées,  leurs  sentiments,  gouvernaient 
tous  d'une  seule  et  même  façon  et  que,  eu 
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dépit  de  certaines  divergences  de  pure  forme, 
ils  S3  répétaient  les  uns  les  autres  avec  une 
exactitude  rassurante.  Aussi  portait- il  sans 
hésitation  aux  affaires  tous  ceux  que  les 
Chambres  lui  désignaient,  préférant  toute- 
fois les  révolutionnaires  comme  plus  ardents 
à  imposer  leur  autorité. 

Pour  sa  part,  il  s'occupait  surtout  des 
affaires  extérieures.  Il  faisait  fréquemment 
des  voyages  diplomatiques,  dînait  et  chas- 
sait avec  les  rois  ses  cousins  et  se  vantait 
d'être  le  meilleur  ministre  des  affaires 
étrangères  qu'on  pût  rêver.  A  l'intérieur, 
il  se  soutenait  aussi  bien  que  le  permet- 
tait le  malheur  des  temps.  Il  n'était  ni  très 
aimé  ni  très  estime  do  son  peuple,  ce 
qui  lui  assurait  l'avantage  précieux  de  ne 
jamais  donner  de  déceptions.  Exempt  de 
l'amour  public,  il  n'était  point  menacé 
de  l'impopularité  assurée  à  quiconque  est 
populaire. 

Son  royaume  était  riche.  L'industrie  et  le 
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commerce  y  florissaient  sans  toutefois 
s'étendre  de  façon  à  inquiéter  les  nations 
voisines.  Ses  finances  surtout  commandaient 
Tadmiration.  La  solidité  de  son  crédit  sem- 
blait inébranlable;  les  financiers  en  par- 
laient avec  enthousiasme,  avec  amour  et 
les  yeux  mouillés  de  larmes  généreuses. 
Quelque  honneur  en  rejaillissait  sur  le  roi 
Christophe. 

Le  paysan  le  rendait  responsable  des 
mauvaises  récoltes;  mais  elles  étaient  rares. 
La  fertilité  du  sol  et  la  patience  des  labou- 
reurs faisaient  ce  pays  abondant  en  fruits, 
en  blés,  en  vins,  en  troupeaux.  Les 
ouvriers  des  usines,  par  leurs  revendications 
continues  et  violentes,  effrayaient  les  bour- 
geois qui  comptaient  sur  le  roi  pour  les 
protéger  contre  la  révolution  sociale  ;  les 
ouvriers,  de  leur  côté,  ne  pouvaient  point 
le  renverser,  car  ils  étaient  les  plus  faibles, 
et  n'en  avaient  guère  envie,  ne  voyant  pas  ce 
qu'ils  gagneraient  à  sa  chute.  Il  ne  les  sou- 


166  LA  CHEMISE 

lageait  point  ni  ne  les  opprimait  davantage, 
afin  qu'ils  fussent  toujours  une  menace  et 
jamais  un  danger. 

Ce  prince  pouvait  compter  sur  l'armée  : 
elle  avait  un  bon  esprit.  L'armée  a  toujours 
un  bon  esprit;  toutes  les  mesures  sont 
prises  pour  qu'elle  le  garde;  c'est  la  pre- 
mière nécessité  de  l'État.  Car,  si  elle  le 
perdait,  le  gouvernement  serait  aussitôt 
renversé.  Le  roi  Christophe  protégeait  la 
religion.  A  vrai  dire,  il  n'était  pas  dévot,  et, 
pour  ne  point  penser  contrairement  à  la  foi, 
il  prenait  l'utile  précaution  de  n'en  exami- 
ner jamais  aucun  article.  Il  entendait  la 
messe  dans  sa  chapelle  et  n'avait  que  des 
égards  et  des  faveurs  pour  ses  évêques, 
parmi  lesquels  se  trouvaient  trois  ou  quatre 
ultramontains  qui  l'abreuvaient  d'outrages. 
La  bassesse  et  la  servilité  de  sa  magistrature 
lui  inspiraient  un  insurmontable  dégoût. 
Il  ne  concevait  pas  que  ses  sujets  pussent 
supporter    une    si    injuste    justice;     mais 
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ces  magistrats  rachetaient  leur  honteuse 
faiblesse  envers  les  forts  par  une  inflexible 
dureté  à  l'égard  des  faibles.  Leur  sévérité 
rassurait  les  intérêts  et  commandait  le  res- 
pect. 

Christophe  V  avait  remarqué  que  ses  actes 
ou  ne  produisaient  pas  d'effet  appréciable  ou 
produisaient  des  effets  contraires  à  ceux 
qu'il  en  attendait.  Aussi  agissait-il  peu.  Ses 
ordres  et  ses  décorations  étaient  son  meilleur 
instrument  de  règne.  Il  les  décernait  à  ses 
adversaires,  qui  en  étaient  avilis  et  satisfaits. 

La  reine  lui  avait  donné  trois  fils.  Elle 
était  laide,  acariâtre,  avare  et  stupide,  mais 
le  peuple,  qui  la  savait  délaissée  et  trompée 
par  le  roi,  la  poursuivait  de  louanges  et 
d'hommages.  Après  avoir  recherché  une 
multitude  de  femmes  de  toutes  les  condi- 
tions, le  roi  se  tenait  le  plus  souvent  auprès 
de  madame  de  la  Poule,  avec  laquelle  il 
avait  des  habitudes.  En  femmes  il  eût  tou- 
jours aimé  la  nouveauté;  mais  une  femme 
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nouvelle  n'était  plus  une  nouveauté  pour 
lui  et  la  monotonie  du  changement  lui 
pesait.  De  dépit,  il  retournait  à  madame  de 
la  Poule  et  ce  «  déjà  vu  »  qui  lui  était  fas- 
tidieux chez  celles  qu'il  voyait  pour  la  pre- 
mière fois,  il  le  supportait  moins  mal 
chez  une  vieille  amie.  Cependant  elle 
l'ennuyait  avec  force  et  continuité.  Parfois, 
excédé  de  ce  qu'elle  se  montrât  toujours 
fadement  la  même,  il  essayait  de  la  varier 
par  des  déguisements  et  la  faisait  habiller 
en  Tyrolienne,  en  Andalouse,  en  capucin, 
en  capitaine  de  dragons,  en  religieuse, 
sans  cesser  un  moment  de  la  trouver 
insipide. 

Sa  grande  occupation  était  la  chasse, 
fonction  héréditaire  des  rois  et  des  princes 
qui  leur  vient  des  premiers  hommes, 
antique  nécessité  devenue  un  divertissement, 
fatigue  dont  les  grands  font  un  plaisir. 
Il  n'est  plaisir  que  de  fatigue.  Christophe  V 
chassait  six  fois  par  semaine. 


LA  CHEMISE  169 

Un  jour,  en  forêt,  il  dit  à  M.  de  Quatre- 
feuilles,  son  premier  écuyer  : 

—  Quelle  misère  de  courre  le  cerfl 

—  Sire,  lui  répondit  l'écuyer,  vous 
serez  bien  aise  de  vous  reposer  après  la 
chasse. 

—  Quatrefeuilles,  soupira  le  roi,  je 
me  suis  plu  d'abord  à  me  fatiguer,  puis  à 
me  reposer.  Maintenant  je  ne  trouve  d'agré- 
ment ni  à  l'un  ni  à  l'autre.  Toute  occupa- 
tion a  pour  moi  le  vide  de  l'oisiveté,  et  le 
repos  me  lasse  comme  un  pénible  travail. 

Après  dix  ans  d'un  règne  sans  révolutions 
ni  guerres,  tenu  enfin  par  ses  sujets  pour 
un  habile  politique,  érigé  en  arbitre  des 
rois,  Christophe  V  ne  goûtait  nulle  joie  au 
monde.  Plongé  dans  un  abattement  profond, 
il  lui  arrivait  souvent  de  dire  : 

—  J'ai  constamment  des  verres  noirs 
devant  les  yeux,  et,  sous  les  cartilages  de 
mes  côtes,  je  sens  un  rocher  où  s'assied  la 
tristesse. 

10 
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Il  perdait  le  sommeil  et  l'appétit. 

—  Je  ne  puis  plus  manger,  disait-il  à 
M.  de  Quatrefeuilles,  devant  son  couvert 
auguste  de  vermeil.  Hélas!  ce  n'est  pas  le 
plaisir  de  la  table  que  je  regrette,  je  n'en  ai 
jamais  joui  :  ce  plaisir,  un  roi  ne  le  connut 
jamais.  J'ai  la  plus  mauvaise  table  de  mon 
royaume.  11  n'y  a  que  les  gens  du  commun 
qui  mangent  bien;  les  riches  ont  des  cuisi- 
niers qui  les  volent  et  les  empoisonnent. 
Les  plus  grands  cuisiniers  sont  ceux  qui 
volent  et  empoisonnent  le  plus  et  j'ai  les 
plus  grands  cuisiniers  d'Europe.  Pourtant 
j'étais  gourmand,  de  mon  naturel,  et  j'eusse, 
comme  un  autre,  aimé  les  bons  morceaux, 
si  mon  état  l'eût  permis. 

Il  se  plaignait  de  maux  de  reins  et  de 
pesanteurs  d'estomac,  se  sentait  faible,  avait 
la  respiration  courte  et  des  battements  de 
cœur.  Par  moments,  les  insipides  bouffées 
d'une  chaleur  molle  lui  montaient  au  visage. 

—  Je  ressens,   disait-il,   un  mal  sourd, 
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continu,  tranquille,  auquel  on  s'habitue,  et 
que  traversent,  de  temps  à  autre,  les  éclairs 
d'une  douleur  fulgurante.  De  là  ma  stupeur 
et  mon  angoisse. 

La  tête  lui  tournait;  il  avait  des  éblouis- 
sements,  des  migraines,  des  crampes,  des 
spasmes  et  des  élancements  dans  les  flancs 
qui  lui  coupaient  la  respiration. 

Les  deux  premiers  médecins  du  roi,  le 
docteur  Saumon  et  le  professeur  Machellier, 
diagnostiquèrent  la  neurasthénie. 

—  Unité  morbide  mal  dégagée  I  dit  le  pro- 
fesseur Saumon.  Entité  nosologique  insuffi- 
samment définie,  par  là  même  insaisissable... 

Le  professeur  Machellier  l'interrompit  : 

—  Dites,  Saumon,  véritable  Protée  patho- 
logique qui,  comme  le  Vieillard  des  Mers, 
se  transforme  sans  cesse  sous  l'étreinte  du 
praticien  et  revêt  les  figures  les  plus  bizarres 
et  les  plus  terrifiantes;  tour  à  tour  vautour 
de  l'ulcère  stomacal  ou  serpent  de  la  néphrite, 
soudain  elle  dresse  la  face  jaune  de  l'ictère, 
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montre  les  pommettes  rouges  de  la  tubercu- 
lose ou  crispe  des  mains  d'étrangleuse  qui 
feraient  croire  qu'elle  a  hypertrophié  le  cœur; 
enfin  elle  présente  le  spectre  de  tous  les 
maux  funestes  au  corps  humain,  jusqu'à  ce 
que,  cédant  à  l'action  médicale  et  s'avouant 
vaincue,  elle  s'enfuit  sous  sa  véritable  figure 
de  singe  des  maladies. 

Le  docteur  Saumon  était  beau,  gracieux, 
charmant,  aimé  des  dames  en  qui  il  s'ai- 
mait. Savant  élégant,  médecin  mondain,  il 
reconnaissait  encore  l'aristocratie  dans  un 
cœcum  et  dans  un  péritoine  et  observait 
exactement  les  distances  sociales  qui 
séparent  les  utérus.  Le  professeur  Machel- 
lier,  petit,  gros,  court,  en  forme  de  pot, 
parleur  abondant,  était  plus  fat  que  son 
collègue  Saumon.  Il  avait  les  mêmes  pré- 
tentions et  plus  de  peine  à  les  soutenir.  Ils 
se  haïssaient;  mais,  s'étant  aperçus  qu'en 
se  combattant  l'un  l'autre  ils  se  détruisaient 
tous  deux,  ils  affectaient  une  entente  par- 
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faite  et  une  communion  plénière  de  pensées  : 
l'un  n'avait  pas  plutôt  exprimé  une  idée 
que  l'autre  la  faisait  sienne.  Bien  qu'ayant 
de  leurs  facultés  et  de  leur  intelligence  une 
mésestime  réciproque,  ils  ne  craignaient  pas 
de  changer  entre  eux  d'opinion,  sachant 
qu'ils  n'y  risquaient  rien  et  ne  perdraient 
ni  ne  gagneraient  au  change,  puisque 
c'étaient  des  opinions  médicales.  Au  début, 
la  maladie  du  roi  ne  leur  causait  pas  d'in- 
quiétude. Ils  comptaient  que  le  malade 
en  guérirait  pendant  qu'ils  le  soigneraient 
et  que  cette  coïncidence  serait  notée  à  leur 
avantage.  Ils  prescrivirent  d'un  commun 
accord  une  vie  sévère  (Quitus  nervi  dolent 
Venus  inimica),  un  régime  tonique,  de 
l'exercice  en  plein  air,  l'emploi  raisonné  de 
l'hydrothérapie.  Saumon  à  l'approbation  de 
Machellier  préconisa  le  sulfure  de  carbone 
et  le  chlorure  de  méthyle;  Machellier,  avec 
l'acquiescement  de  Saumon,  indiqua  les 
opiacés,  le  chloral  et  les  bromures. 
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Mais  plusieurs  mois  s'écoulèrent  sans  que 
Télat  du  roi  parût  s'amender  si  peu  que  ce 
fût.  Et  bientôt  les  souffrances  devinrent 
plus  vives. 

—  Il  me  semble,  leur  dit  un  jour 
Christophe  Y  étendu  sur  sa  chaise  longue, 
il  me  semble  qu'une  nichée  de  rats  me 
grignotent  les  entrailles,  pendant  qu'un 
nain  horrible,  un  kobold  en  capuchon,  tu- 
nique et  chausses  rouges,  descendu  dans 
mon  estomac,  l'entame  à  coups  de  pic  et 
le  creuse  profondément. 

—  Sire,  dit  le  docteur  Saumon,  c'est  une 
douleur  sympathique. 

—  Je  la  trouve  antipathique,  répondit  le 
roi. 

Le  professeur  Machellier  intervint  : 

—  Ni  l'estomac.  Sire,  ni  l'intestin  de 
Votre  Majesté  n'est  malade,  et,  s'ils  vous 
causent  une  souffrance,  c'est,  disons-nous, 
par  sympathie  avec  votre  plexus  solaire, 
dont     les     innombrables     filets     nerveux. 
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emmêlés,  embrouillés,  tiraillent  dans  tous 
les  sens  l'intestin  et  l'estomac  comme  au- 
tant de  fils  de  platine  incandescent. 

— »  La  neurasthénie,  dit  Machellier,  véri- 
table Protée  pathologique... 

Mais  le  roi  les  congédia  tous  deux. 

Quand  ils  furent  partis  : 

—  Sire,  dit  M.  de  Saint- Sylvain,  pre- 
mier secrétaire  des  commandements,  con- 
sultez le  docteur  Rodrigue. 

—  Oui,  Sire,  dit  M.  de  Quatrefeuilles, 
faites  appeler  le  docteur  Rodrigue.  Il  n'y  a 
que  cela  à  faire. 

A  cette  époque  le  docteur  Rodrigue  éton- 
nait l'univers.  On  le  voyait  presque  en 
même  temps  dans  tous  les  pays  du  globe. 
Il  faisait  payer  ses  visites  d'un  prix  tel  que 
les  milliardaires  reconnaissaient  sa  valeur. 
Ses  confrères  du  monde  entier,  quoi  qu'ils 
pussent  penseï*  de  son  savoir  et  c^3  son 
caractère,  parlaient;  avec  respect  d'u» 
homme   qui   avait   porté    à   une   hauteur 
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inouïe  jusque-là  les  honoraires  des  méde- 
cins; plusieurs  préconisaient  ses  méthodes, 
prétendant  les  posséder  et  les  appliquer  à 
prix  réduits  et  contribuaient  ainsi  à  sa  célé- 
brité mondiale.  Mais  comme  le  docteur 
Rodrigue  se  plaisait  à  exclure  de  sa  théra- 
peutique les  produits  de  laboratoire  et  les 
préparations  des  officines  pharmaceutiques, 
comme  il  n'observait  jamais  les  formules  du 
codex,  ses  moyens  curatifs  présentaient  une 
bizarrerie  déconcertante  et  des  singularités 
inimitables. 

M.  de  Saint -Sylvain,  sans  avoir  pratiqué 
Rodrigue,  avait  en  lui  une  foi  absolue  et  y 
croyait  comme  en  Dieu. 

Il  supplia  le  roi  de  faire  appeler  le  doc- 
teur qui  opérait  des  miracles.  Ce  fut  en  vain. 

—  Je  m'en  tiens,  dit  Christophe  V,  à 
Saumon  et  Machellier,  je  les  connais,  je 
sais  qu'ils  ne  sont  capables  de  rien;  tandis 
que  je  ne  sais  pas  ce  dont  est  capable  ce 
Rodrigue. 


CHAPITRE  II 


LE  REMEDE  DU  DOCTEUR  RODRIGUE 


Le  roi  n'avait  jamais  beaucoup  aimé  ses 
deux  médecins  ordinaires.  Après  six  mois  de 
maladie,  ils  lui  devinrent  tout  à  fait  insup- 
portables; du  plus  loin  qu'il  voyait  les 
belles  moustaches  qui  couronnaient  le  sou- 
rire éternel  et  victorieux  du  docteur  Saumon 
et  les  deux  cornes  de  cheveux  noirs  collées 
sur  le  crâne  de  Machellier,  il  grinçait  des 
dents  et  détournait  farouchement  le  regard. 
Une  nuit,  il  jeta  par  la  fenêtre  leurs  potions, 
leurs  globules  et  leurspoudres,  qui  remplis- 
saient la  chambre  d'une  odeur  fade  et  triste. 
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Non  seulement  il  ne  fît  plus  rien  de  ce  qu'ils 
lui  ordonnaient,  mais  encore  il  prit  grand 
soin  d'observer  au  rebours  leurs  prescrip- 
tions :  il  demeurait  étendu  quand  ils  lui 
recommandaient  l'exercice,  s'agitait  quand 
ils  lui  ordonnaient  le  repos,  mangeait  quand 
ils  le  mettaient  à  la  dicte,  jeûnait  quand  ils 
préconisaient  la  suralimentation  ;  et  montrait 
à  madame  de  la  Poule  une  ardeur  si  inusi- 
tée qu'elle  n'en  pouvait  croire  le  témoignage 
de  ses  sens  et  pensait  rêver.  Pourtant,  il  ne 
guérissait  point,  tant  il  est  vrai  que  la  méde- 
cine est  un  art  décevant  et  que  ses  préceptes, 
en  quelque  sens  qu'on  les  prenne,  sont  éga- 
lement vains.  Il  n'en  allait  pas  plus  mal, 
mais  il  n'en  allait  pas  mieux. 

Ses  douleurs  aboadantes  et  variées  ne  le 
quittaient  pas.  Il  se  plaignait  de  ce  qu'une 
fourmilière  s'était  établie  dans  son  cerveau 
et  que  cette  colonie  industrieuse  et  guerrère 
y  creusait  des  galeries,  des  chambres,  des 
magasins,  y  transportait   des  vivres,  des 
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matériaux,  y  déposait  des  œufs  par  milliards, 
y  nourrissait  les.  jeunes,  y  soutenait  des  sièges, 
donnait,  repoussait  des  assauts,  s'y  livrait  des 
combats  acharnés.  Il  sentait,  disait-il,  quand 
une  guerrière  tranchait  de  ses  mandibules 
acérées  le  dur  et  mince  corselet  de  l'ennemie. 

—  Sire,  lui  dit  M.  de  Saint-Sylvain,  faites 
venir  le  docteur  Rodrigue.  Il  vous  guérira 
sûrement. 

Mais  le  roi  haussa  les  épaules  et,  dans  un 
moment  de  faiblesse  et  d'absence,  il  rede- 
manda des  potions  et  se  remit  au  régime.  II 
ne  retourna  plus  chez  madame  de  la  Poule  et 
prit  avec  zèle  des  pilules  de  nitrate  d'aconi- 
tine  qui  étaient  alors  dans  leur  claire  nou- 
veauté et  leur  radieuse  jeunesse.  A  la  suite  de 
cette  abstinence  et  de  ces  soins  il  fut  saisi 
d'un  tel  accès  de  suffocation  que  la  langue 
lui  sortait  de  la  bouche  et  les  yeux  de  la 
tête.  On  mettait  son  lit  debout  comme  une 
horloge  c;  son  visage  congestionné  y  faisait 
un  cadran  rouge. 
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—  C'est  le  plexus  cardiaque  qui  est  en 
pleine  révolte,  dit  le  professeur  Machellier. 

—  En  grande  effervescence,  ajouta  le  doc- 
teur Saumon. 

M.  de  Saint-Sylvain  trouva  l'occasion  bonne 
pour  recommander  une  fois  encore  le  docteur 
Rodrigue,  mais  le  roi  déclara  qu'il  n'avait 
pas  besoin  d'un  médecin  de  plus. 

—  Sire,  répliqua  Saint-Sylvain,  le  docteur 
Rodrigue  n'est  pas  un  médecin. 

—  Ah  !  s'écria  Christophe  V,  ce  que  vous 
dites  là,  monsieur  de  Saint- Sylvain,  est 
tout  à  son  avantage  et  me  prévient  en  sa 
faveur.  Il  n'est  pas  médecin?  Qu'est-il? 

—  Un  savant,  un  homme  de  génie.  Sire, 
qui  a  découvert  les  propriétés  inouïes  de  la 
matière  à  l'état  radiant  et  qui  les  applique 
à  la  médecine. 

Mais,  d'un  ton  qui  ne  souffrait  pas  de 
réplique,  le  roi  invita  le  secrétaire  de  ses 
commandements  à  ne  lui  plus  parler  de  ce 
charlatan. 
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—  Jamais,  fit-il,  jamais  je  ne  le  recevrai, 
jamais!... 

Christophe  V  passa  Tété  d'une  façon  sup- 
portable. Il  fit  une  croisière  à  bord  d'un 
yacht  de  deux  cents  tonneaux,  avec  madame 
de  la  Poule  habillée  en  mousse.  Il  y  reçut 
à  déjeuner  un  président  de  république,  un 
roi  et  un  empereur  et  y  assura  de  concert 
avec  eux,  la  paix  du  monde.  Il  lui  était 
fastidieux  de  fixer  les  destins  des  peuples; 
mais,  ayant  trouvé  dans  la  cabine  de 
madame  de  la  Poule  un  vieux  roman 
pour  les  petites  ouvrières,  il  le  lut  avec 
un  intérêt  passionné  qui,  durant  quelques 
heures,  lui  procura  l'oubli  délicieux  des 
choses  réelles.  Enfin,  hors  quelques  mi- 
graines, des  névralgies,  des  rhumatismes  et 
l'ennui  de  vivre,  il  se  porta  passablement. 
L'automne  le  rendit  à  ses  anciennes  tortures. 
Il  endurait  l'horrible  supplice  d'un  homme 
pris  dans  les  glaces  depuis  les  pieds  jusqu'à 

la  ceinture  et  le  buste  enveloppé  de  flammes. 

li 
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Pourtant  ce  qu'il  subissait  avec  plus  d'hor- 
reur encore  et  d'épouvante,  c'était  des  sen- 
sations qu'il  ne  pouvait  exprimer,  des  états 
indicibles.  Il  y  en  avait,  disait-il,  qui  lui 
faisaient  dresser  les  cheveux  sur  la  tête.  Il 
était  dévoré  d'anémie  et  sa  faiblesse  crois- 
sait chaque  jour  sans  diminuer  sa  capacité 
de  souffrir. 

—  Monsieur  de  Saint-Sylvain,  dit-il  un 
matin,  après  une  mauvaise  nuit,  vous 
m'avez  plusieurs  lois  parlé  du  docteur 
Rodrigue.  Faites-le  venir. 

Le  docteur  Rodrigue  était,  à  ce  moment - 
là,  signalé  au  Cap,  à  Melbourne,  à  Saint- 
Pétersbourg.  Des  càblogrammes  et  des  radio- 
grammes furent  aussitôt  envoyés  dans  ces 
directions.  Une  semaine  ne  s'était  pas  écou- 
lée que  le  roi  réclamait  le  docteur  Rodrigue 
avec  instance.  Les  jours  qui  suivirent,  il 
demandait  à  toute  minute  :  «  Ne  viendra- 
t-il  pas  bientôt?  »  On  lui  représenta  que 
Sa  Majesté  n'était  pas  un  client  à  dédaigner 
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et  que  Rodrigue  voyageait  avec  une  rapidité 
prodigieuse.  Mais  rien  ne  pouvait  calmer 
l'impatience  du  malade. 

—  Il  ne  viendra  pas,  soupirait-il;  vous 
verrez  qu'il  ne  viendra  pasi 

Une  dépêche  arriva  de  Gênes,  annonçant 
que  Rodrigue  prenait  passage  à  bord  du 
Preussen.  Trois  jours  après,  le  docteur  mon- 
dial, après  avoir  fait  à  ses  collègues  Sau- 
mon et  Machellier  une  visite  de  déférence 
insolente,  se  présenta  au  palais. 

Il  était  plus  jeune  et  plus  beau  que  le 
docteur  Saumon,  avec  un  air  plus  fier  et 
plus  noble.  Par  respect  pour  la  nature,  à 
laquelle  il  obéissait  en  toutes  choses,  il  laissait 
croître  ses  cheveux  et  sa  barbe  et  ressem- 
blait à  ces  philosophes  antiques  que  la  Grèce 
a  figurés  dans  le  marbre. 

Ayant  examiné  le  roi  : 

—  Sire,  dit- il,  les  médecins,  qui  par- 
lent des  maladies  comme  les  aveugles 
des  couleurs,  disent  que  vous  avez  une  neu- 


184 


LA   CHEMISF 


rasthénie  ou  faiblesse  des  nerfs.  Mais,  quand 
ils  auront  reconnu  votre  mal,  ils  n'en  seront 
Das  plus  propres  à  le  guérir,  car  un  tissu 
organique  ne  se  peut  reconstituer  que  par 
les  moyens  que  la  nature  a  employés  pour 
le  constituer,  et  ces  moyens,  ils  les  ignorent. 
Or  quels  sont  les  moyens,  quels  sont  les 
procédés  de  la  nature?  Elle  ne  connaît  ni 
la  main  ni  l'outil;  elle  est  subtile,  elle  est 
spirituelle;  elle  emploie  à  ses  plus  puis- 
santes, à  ses  plus  massives  constructions  les 
particules  infiniment  ténues  de  la  matière, 
l'atome,  le  protyle.  D'un  impalpable  brouil- 
lard elle  fait  des  rochers,  des  métaux,  des 
plantes,  des  animaux,  des  hommes.  Com- 
ment? par  attraction,  gravitation,  transpi- 
ration, pénétration,  imbibition,  endosmose, 
capillarité,  affinité,  sympathie.  Elle  ne  forme 
pas  un  grain  de  sable  autrement  qu'elle  n'a 
formé  la  voie  lactée  :  l'harmonie  des  sphères 
règne  dans  l'un  comme  dans  l'autre;  ils  ne 
subsistent   tous    deux  que  par  le  mouve- 
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ment  des  parcelles  qui  les  composent  et  qui 
est  leur  âme  musicale,  amoureuse  et  tou- 
jours agitée.  Entre  les  étoiles  du  ciel  et  les 
poussières  qui  dansent  dans  le  rayon  de 
soleil  qui  traverse  cette  chambre,  il  n'y  a 
aucune  différence  de  structure,  et  la  moindre 
de  ces  poussières  est  aussi  admirable  que 
Sirius,  car  la  merveille  dans  tous  les  corps 
de  l'univers  est  Tinfîniment  petit  qui  les 
forme  et  les  anime.  Voilà  comment  tra- 
vaille la  nature.  De  l'imperceptible,  de  l'im- 
palpable, de  l'impondérable  elle  a  tiré  le 
vaste  monde  accessible  à  nos  sens  et  que 
notre  esprit  pèse  et  mesure,  et  ce  dont 
elle  nous  a  faits  nous-mêmes  est  moins 
qu'un  souffle.  Opérons  comme  elle  au 
moyen  de  l'impondérable,  de  l'impalpable, 
de  l'imperceptible,  par  attraction  amou- 
reuse et  pénétration  subtile.  Voilà  le  prin- 
cipe. Comment  l'appliquer  au  cas  qui  nous 
occupe?  Comment  redonner  la  vie  aux  nerfs 
épuisés,  c'est  ce  qu'il  nous  reste  à  examiner. 
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»  Et  d'abord,  qu'est-ce  que  les  nerfs?  Si 
nous  en  demandons  la  définition,  le  moindre 
physiologiste,  que  dis-je?  un  Machellier, 
un  Saumon  nous  la  donnera.  Qu'est-ce  que 
les  nerfs?  Des  cordons,  des  fibres  qui  partent 
du  cerveau  et  de  la  moelle  épinière  et  vont 
se  distribuer  dans  toutes  les  parties  du  corps 
pour  transmettre  les  excitations  senso- 
rielles et  faire  agir  les  organes  moteurs. 
Ils  sont  donc  sensation  et  mouvement.  Cela 
suffit  pour  nous  en  faire  connaître  la  cons- 
titution intime,  pour  nous  en  révéler  l'es- 
sence :  de  quelque  nom  qu'on  la  nomme,  elle 
est  identique  à  ce  que,  dans  l'ordre  des  sen- 
sations, nous  appelons  joie,  et,  dans  l'ordre 
moral,  bonheur.  Où  se  trouvera  un  atome 
de  joie  et  de  bonheur,  là  se  trouvera  la 
substance  réparatrice  des  nerfs.  Et  quand 
je  dis  un  atome  de  joie,  je  désigne  un 
objet  matériel,  une  substance  définie,  un 
corps  susceptible  de  passer  par  les  quatre 
états,  solide,  liquide,  gazeux  et  radiant,  un 
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corps  dont  on  peut  déterminer  le  poids  ato- 
mique. La  joie  et  la  tristesse  dont  les 
hommes,  les  animaux  et  les  plantes  éprouvent 
les  effets  depuis  l'origine  des  choses  sont 
des  substances  réelles;  elles  sont  matière, 
puisqu'elles  sont  esprit  et  que,  sous  ses  trois 
aspects,  mouvement,  matière,  intelligence,  la 
nature  est  une.  Il  ne  s'agit  donc  plus  que 
de  se  procurer  en  quantité  suffisante  des 
atomes  de  joie  et  de  les  introduire  dans  l'or- 
ganisme par  endosmose  et  aspiration  cuta- 
née. C'est  pourquoi  je  vous  prescris  de 
porter  la  chemise  d'un  homme  heureux. 

—  Quoi!  s'écria  le  roi,  vous  voulez  que 
je  porte  la  chemise  d'un  homme  heu- 
reux? 

—  Sur  la  peau.  Sire,  afin  que  votre  cuir 
aride  aspire  les  particules  de  bonheur  que 
les  glandes  sudoripares  de  l'homme  heureux 
auront  exhalées  par  les  canaux  excréteurs 
de  son  derme  prospère.  Car  vous  n'ignorez 
pas  les  fonctions  de  la  peau  :  elle  aspire  et 
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expire  et  opère  des  échanges  incessants  avec 
le  milieu  où  elle  est  placée. 

—  C'est  le  remède  que  vous  m'ordonnez, 
monsieur  Rodrigue? 

—  Sire,  on  n'en  saurait  ordonner  de  plus 
rationnel.  Je  ne  trouve  rien  dans  le  codex 
qui  le  puisse  remplacer.  Ignorant  la  nature, 
incapables  de  l'imiter,  nos  potards  ne  fabri- 
quent dans  leurs  officines  qu'un  petit  nom  re 
de  médicaments,  toujours  redoutables  et  non 
pas  toujours  efficaces.  Les  médicaments  que 
nous  ne  savons  pas  faire,  il  faut  bien  les 
prendre  tout  faits,  comme  les  sangsues,  le 
climat  de  la  montagne,  l'air  de  la  mer,  les 
eaux  thermales  naturelles,  le  lait  d'ânesse, 
la  peau  de  chat  sauvage  et  les  humeurs 
exsudées  par  un  homme  heureux...  Nesavez- 
vous  donc  pas  qu'une  pomme  de  terre  crue 
qu'on  porte  dans  sa  poche  ôte  les  douleurs 
rhumatismales?  Vous  ne  voulez  pas  d'un 
remède  naturel;  il  vous  faut  des  remèdes 
artificiels  ou  chimiques,  des  drogues;  il  vous 
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faut  des  gouttes  et  des  poudres  :  vous  avez 
donc  beaucoup  à  vous  en  louer,  de  vos 
poudres  et  de  vos  gouttes?... 

Le  roi  s'excusa  et  promit  d'obéir. 

Le  docteur  Rodrigue,  qui  avait  déjà  gagné 
la  porte,  se  retourna  : 

—  Faites-la  légèrement  chauffer,  dit-il, 
avant  de  vous  en  servir. 


CHAPITRE  ÏII 


MM.  DE  QUATREFEUÎLLES  ET  DE  SAINT-SYLVAIN 
CHERCHENT  UN  HOMME  HEUREUX  DANS  LE  PA- 
LAIS  DU   ROI 


Pressé  de  revêtir  cette  chemise  dont  il 
attendait  sa  guérison,  Christophe  V  fit  appe- 
ler M.  de  Quatrefeuilles,  son  premier  écuyer, 
et  M.  de  Saint-S3^1vain,  secrétaire  de  ses 
commandements,  et  les  chargea  de  la  lui 
procurer  dans  le  moins  de  temps  qu'il  leur 
serait  possible.  Il  fut  convenu  qu'ils  garde- 
raient un  secret  absolu  sur  l'objet  de  leurs 
recherches.  On  avait  à  craindre  en  effet  que, 
si  le  public  venait  à  savoir  quelle  sorte  de 
remède  convenait  au  roi,  une  multitude  de 
malheureux  et  spécialement  les   personnes 
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les  plus  infortunées,  les  plus  accablées  de 
misère,  n'offrissent  leur  chemise  dans  l'es- 
poir d'une  récompense.  On  redoutait  aussi 
que  les  anarchistes  n'envoyassent  des  che- 
mises empoisonnées. 

Ces  deux  gentilshommes  pensèrent  qu'ils 
pourraient  se  procurer  le  médicament  du 
docteur  Rodrigue  sans  quitter  le  palais,  et 
se  mirent  à  l'œil-de-bœuf  d'où  l'on  voyait 
passer  les  courtisans.  Ceux  qu'ils  aperçurent 
avaient  la  mine  longue,  le  visage  hâve;  ils 
portaient  leur  mal  écrit  sur  la  figure;  ils  se 
consumaient  du  désir  d'une  charge,  d'un 
ordre,  d'un  privilège,  d'un  bouton.  Mais, 
descendus  dans  les  grands  appartements, 
Quatrefeuilles  et  Saint- Sylvain  trouvèrent 
M.  du  Bocage  dormant  dans  un  fauteuil,  la 
bouche  retroussée  jusqu'aux  pommettes,  les 
narines  dilatées,  les  joues  rondes  et  rayon- 
nantes comme  deux  soleils,  la  poitrine  har- 
monieuse, le  ventre  rythmique  et  paisible, 
riant,  transpirant   la  joie  depuis  la  voûte 
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étincelante   du   crâne   jusqu'aux  orteils  en 
éventail  dans  de  légers  escarpins,  au  bout 
des  jambes  écartées. 
A  cette  vue  : 

—  Ne  cherchons  pas  davantage,  dit  Qua- 
trefeuilles.  Quand  il  sera  éveillé,  nous  lui 
demanderons  sa  chemise. 

Aussitôt,  le  dormeur  se  frotta  les  yeux, 
s'étira  et  regarda  piteusement  tout  autour 
de  lui.  Les  coins  de  sa  bouche  s'abaissaient; 
ses  joues  tombaient,  ses  paupières  pendaient 
comme  du  linge  aux  fenêtres  des  pauvres; 
de  sa  poitrine  sortait  un  souffle  plaintifs 
toute  sa  personne  exprimait  l'ennui,  le  regret 
et  la  déception. 

Reconnaissant  le  secrétaire  des  comman- 
dements et  le  premier  écuyer  : 

—  Ah!  messieurs,  je  viens  de  faire  un 
beau  rêve.  J'ai  rêvé  que  le  roi  érigeait  en 
marquisat  ma  terre  du  Bocage.  Hélas!  ce 
n'est  qu'un  rêve  et  je  sais  trop  bien  que  les 
intentions  du  roi  sont  toutes  contraires. 
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—  Passons,  dit  Saint -Sylvain.  11  se  fait 
tard;  nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre. 

Ils  croisèrent  dans  la  galerie  un  pair  du 
royaume  qui  étonnait  le  monde  par  la 
force  de  son  caractère  et  la  profondeur  de 
son  esprit.  Ses  ennemis  ne  niaient  point 
son  désintéressement,  sa  franchise  ni  son 
courage.  On  savait  qu'il  écrivait  ses  mémoires 
et  chacun  le  flattait  dans  l'espoir  d'y  figurer 
honorablement  aux  yeux  de  la  postérité. 

—  Il  est  peut-être  heureux,  dit  Saint- 
Sylvain. 

—  Demandons-le-lui,  dit  Quatrefeuilles. 
Ils    l'abordèrent,    échangèrent    avec    lui 

quelques  propos  et,  mettant  la  conversation 
sur  le  bonheur,  firent  la  question  qui  les 
intéressait. 

—  Les  richesses,  les  honneurs  ne  me  tou- 
chent pas,  répondit-il,  et  les  affections 
même  les  plus  légitimes  et  les  plus  natu- 
relles, les  soins  de  famille,  les  plaisirs  de 
l'amitié  ne  remplissent  pas  mon  cœur.  Je 
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H'ai  d'affection  qu'au  bien  public,  et  c'est  la 
plus  malheureuse  des  passions  et  l'amour  la 
plus  contrariée. 

»  J'ai  été  au  pouvoir;  je  me  suis  refusé  à 
soutenir  des  fonds  du  trésor  et  du  sang  de 
nos  soldats  les  expéditions  organisées  par 
des  flibustiers  et  des  mercantis  pour  leur 
propre  enrichissement  et  la  ruine  publique  ; 
je  n'ai  pas  livré  la  flotte  et  l'armée  en  proie 
aux  fournisseurs  et  je  suis  tombé  sous  les 
calomnies  de  tous  ces  fripons  qui  me  repro- 
chaient, aux  applaudissements  de  la  foule 
imbécile,  de  trahir  les  intérêts  sacrés  et  la 
gloire  de  ma  patrie.  Contre  les  bandits  de 
haute  volée  personne  ne  m'a  soutenu.  A 
voir  de  quelle  sottise  et  de  quelle  lâcheté  est 
fait  le  sentiment  populaire,  je  regrette  le 
pouvoir  absolu.  La  faiblesse  du  roi  me 
désespère;  la  petitesse  des  grands  m'est  un 
spectacle  affreux;  l'impéritie  et  l'improbité 
des  ministres,  l'ignorance,  la  bassesse  et  la 
vénalité  des  représentants  du  peuple  me  jet- 
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tent  dans  des  alternatives  de  stupeur  et  de 
rage.  Pour  me  soulager  des  maux  que  j'en- 
dure le  jour,  je  les  écris  la  nuit  et  rends 
ainsi  le  fiel  dont  je  me  nourris. 

Quatrefeuilles  et  Saint- Sylvain  tirèrent 
\eur  chapeau  au  noble  pair  et,  faisant 
quelques  pas  dans  la  galerie,  se  trouvèrent 
face  à  face  avec  un  tout  petit  homme,  appa- 
remment bossu,  car  on  lui  voyait  le  dos  par 
dessus  la  tête,  et  qui,  de  façon  mignarde, 
se  dandinait  avantageusement. 

—  Il  est  inutile,  dit  Quatrefeuilles,  de 
s'adresser  à  celui-là. 

—  Qui  sait?  fit  Saint-Sylvain. 

—  Croyez -moi  :  je  le  connais,  reprit 
l'écuyer;  je  suis  son  confident.  Il  est  con- 
tent de  lui  et  parfaitement  satisfait  de  sa 
personne,  et  il  a  des  raisons  de  l'être.  Ce 
petit  bossu  est  la  coqueluche  des  femmes. 
Dames  de  la  cour,  dames  de  la  ville,  comé- 
diennes, bourgeoises,  filles  galantes,  co- 
quettes, prudes,  dévotes,  les  plus  fières,  les 
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plus  belles  sont  à  ses  pieds.  Il  perd,  à  les 
contenter,  sa  santé  et  la  vie  et,  devenu 
mélancolique,  porte  la  peine  d'être  un 
porte-bonheur. 

Le  soleil  se  couchait  et,  sur  l'avis  que  le 
roi  ne  paraîtrait  point  aujourd'hui,  les  der- 
niers courtisans  vidaient  les  appartements. 

—  Je  donnerais  volontiers  ma  chemise, 
dit  Quatrefeuilles.  J'ai,  je  puis  dire,  une 
heureuse  nature.  Toujours  content;  je  bois 
et  mange  bien,  je  dors  bien.  On  me  fait 
compliment  de  ma  mine  fleurie;  on  me 
trouve  bon  visage  :  aussi  n'est-ce  pas  du 
visage  que  je  me  plains.  Je  sens  à  la  vessie 
une  chaleur  et  un  poids  qui  me  gâtent  la  joie 
de  vivre.  Ce  matin  j'ai  mis  au  jour  une 
pierre  grosse  comme  un  œuf  de  pigeon.  Je 
craindrais  que  ma  chemise  ne  valût  rien 
pour  le  roi. 

—  Je  donnerais  bien  la  mienne,  dit 
Saint- Sylvain.  Mais  j'ai  aussi  ma  pierre  : 
c'est  ma  femme.  J'ai  épousé  la  plus  laide  et 
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la  plus  méchante  créature  qui  ait  jamais 
existé,  et,  bien  qu'on  sache  que  l'avenir  est 
à  Dieu,  j'ajoute  hardiment  la  plus  méchante 

la  plus  laide  qui  existera  jamais,  car  la 
répétition  d'un  pareil  original  est  d'une  telle 
improbabilité  qu'on  peut  pratiquement  la 
dire  impossible.  Il  est  des  jeux  auxquels  la 
nature  ne  se  livre  pas  deux  fois... 

Puis,  quittant  ce  pénible  sujet  : 

—  Quatrefeuilles,  mon  ami,  nous  avons 
manqué  de  sens.  Ce  n'est  pas  à  la  cour  ni 
chez  les  puissants  de  ce  monde  qu'il  faut 
chercher  un  heureux. 

—  Vous  parlez  comme  un  philosophe, 
riposta  Quatrefeuilles;  vous  vous  expri- 
mez comme  ce  gueux  de  Jean-Jacques.  Vous 
vous  faites  du  tort.  Il  y  a  autant  d'hommes 
heureux  et  dignes  de  l'être  dans  les  palais 
des  rois  et  dans  les  hôtels  de  l'aristocratie 
que  dans  les  cafés  des  gens  de  lettres  et  dans 
les  cabarets  fréquentés  par  les  ouvriers 
manuels.    Si   nous   n'en   avons  pas   trouvé 
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aujourd'hui  sous  ces  lambris,  c'est  qu'il  se 
faisait  tard  et  que  nous  n'avons  pas  eu  de 
chance  favorable.  Allons  ce  soir  au  jeu  de  la 
reine,  et  nous  y  aurons  meilleure  fortune. 

—  Chercher  un  homme  heureux  autour 
d'une  table  de  jeul  s'écria  Saint-Sylvain, 
autant  chercher  un  collier  de  perles  dans  un 
champ  de  navets  et  une  vérité  dans  la  bouche 
d'un  homme  d'État  ! . . .  L'ambassadeur  d'Es- 
pagne donne  cette  nuit  une  fête;  toute  la 
ville  y  sera.  Allons-y  et  nous  mettrons  faci- 
lement la  main  sur  une  bonne  et  convenable 
chemise. 

—  Il  m'est  arrivé  quelquefois,  dit  Quatre- 
feuilles,  de  mettre  la  main  à  la  chemise 
d'une  femme  heureuse.  C'était  avec  plaisir. 
Mais  notre  bonheur  n'était  que  d*un  moment. 
Si  jevousparleainsi,  ce  n'est  pas  pour  me  van- 
ter (il  n'y  a  vraiment  pas  de  quoi),  ni  pour 
rappeler  des  félicités  passées,  qui  peuvent 
revenir,  car,  contrairement  à  ce  que  dit  le 
proverbe,  chaque  âge  a  le  même  plaisir.  Mon 
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intention  est  tout  autre;  elle  est  plus  grave  et 
plus  vertueuse  et  se  rapporte  directement  à 
l'auguste  mission  dont  nous  sommes  chargés 
tous  deux  :  c'est  de  vous  soumettre  une  idée 
qui  vient  de  naître  dans  mon  cerveau.  Ne 
pensez-vous  pas,  Saint-Sylvain,  qu'en  pres- 
crivant la  chemise  d'un  homme  heureux, 
le  docteur  Rodrigue  a  pris  le  terme 
d'  «  homme  »  dans  son  sens  générique, 
considérant  l'espèce  humaine  tout  entière, 
abstraction  faite  du  sexe,  et  entendant  une 
chemise  de  femme  aussi  bien  qu'une  chemise 
d'homme?  Pour  moi,  j'incline  à  le  croire, 
et,  si  tel  était  aussi  votre  sentiment,  nous 
pourrions  étendre  le  champ  de  nos  recherches 
et  croître  de  plus  du  double  nos  chances 
favorables,  car,  dans  une  société  élégante 
et  policée  comme  la  nôtre,  les  femmes  sont 
plus  heureuses  que  les  hommes  :  nous  fai- 
sons plus  pour  elles  qu'elles  ne  font  pour 
nous.  Saint -Sylvain,  la  tâche  étant  de  la 
sorte  agrandie,  nous  pourrions  nous  la  par- 
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tager.  Ainsi,  par  exemple,  à  partir  de  ce  soir 
jusqu'à  demain  matin,  je  chercherais  une 
femme  heureuse  pendant  que  vous  cherche- 
riez un  heureux  homme.  Convenez,  mon 
ami,  que  c'est  une  délicate  chose  qu'une 
chemise  de  femme.  J'en  ai  jadis  palpé  une 
qui  passait  dans  une  bague;  la  batiste  en 
était  plus  fine  qu'une  toile  d'araignée.  Et  que 
dites-vous,  mon  ami,  de  cette  chemise 
qu'une  dame  de  la  cour  de  France,  au  temps 
de  Marie-Antoinette,  porta  au  bal  chiffonnée 
dans  sa  coiffure?  Nous  aurions  bonne  grâce, 
il  me  semble,  à  présenter  au  roi  notre  maître 
une  belle  chemise  de  linon  avec  ses  entre- 
deux, ses  volants  de  valenciennes  et  ses  glo- 
rieuses épaulettes  de  ruban  rose,  plus  légère 
qu'un  souffle,  sentant  l'iris  et  l'amour. 

Mais  Saint-Sylvain  s'éleva  vivement  contre 
cette  manière  de  comprendre  la  formule  du 
docteur  Rodrigue. 

—  Y  pensez-vous,  Quatrefeuilles?  s'écria- 
t-il,  une  chemise  de  femme  ne  procurerait 
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au  roi  qu'un  bonheur  de  femme  qui  ferait 
sa  misère  et  sa  honte.  Je  n'examinerai  pas 
ici,  Quatrefeuilles,  si  la  femme  est  plus 
capable  de  bonheur  que  l'homme.  Ce  n'est 
ni  le  lieu  ni  le  temps  :  il  est  l'heure  d'aller 
dîner.  Les  physiologistes  attribuent  à  la 
femme  une  sensibilité  plus  exquise  que  la 
nôtre  ;  mais  ce  sont  là  des  généralités  trans- 
cendantes qui  passent  par- dessus  les  têtes  et 
n'embrassent  personne.  Je  ne  sais  pas,  si, 
comme  vous  semblez  le  croire,  notre  société 
polie  est  mieux  faite  pour  le  bonheur  des 
femmes  que  pour  celui  des  hommes.  J'ob- 
serve que,  dans  notre  monde,  elles  n'élèvent 
pas  leurs  enfants,  ne  dirigent  pas  leur 
ménage,  ne  savent  rien,  ne  font  rien,  et  se 
tuent  de  fatigue  :  elles  se  consument  à  bril- 
ler, c'est  un  sort  de  chandelle;  j'ignore  s'il 
est  enviable.  Mais  ce  n'est  pas  la  question. 
Peut-être  qu'un  jour  il  n'y  aura  plus  qu'un 
sexe  ;  peut-être  qu'il  y  en  aura  trois  ou  même 
davantage.  Dans  ce  cas,  la  morale  sexuelle 
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en  sera  plus  riche,  plus  diverse  et  plus 
abondante.  En  attendant,  nous  avons  deux 
sexes;  il  se  trouve  beaucoup  de  l'un  dans 
l'autre,  beaucoup  de  l'homme  dans  la 
femme  et  beaucoup  de  la  femme  dans 
l'homme.  Toutefois,  ils  sont  distmcts;  ils 
ont  chacun  leur  nature,  leurs  moeurs  et 
leurs  lois,  leurs  plaisirs  et  leurs  peines. 
Si  vous  féminisez  son  idée  du  bonheur, 
de  quel  œil  glacé  notre  roi  regardera-t-il 
désormais  madame  de  la  Poule?...  Et 
peut-être  enfin,  par  son  hypocondrie  et 
par  sa  mollesse,  en  viendra -t-il  à  compro- 
mettre l'honneur  de  notre  glorieuse  patrie. 
Est-ce  donc  ce  que  vous  voulez,  Quatre- 
feuilles? 

5  Jetez  les  yeux,  dans  la  galerie  du  palais 
royal,  sur  l'histoire  d'Hercule  en  tapisserie 
des  Gobelins,  et  voyez  ce  qui  est  arrivé  à 
ce  héros  particulièrement  malheureux  en 
chemises;  il  mit,  par  caprice.  Celle  d'Om- 
phale  et  ne  sut  plus  que  filer  la  laine.  C'est 
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la  destinée  que  votre  imprudence  prépare 
à  notre  illustre  monarque. 

—  Oh  I  oh  I  fit  le  premier  écuyer,  mettons 
que  je  n'ai  rien  dit  ei  r.'en  parlons  plus. 


CHAPITRE  IV 


JERONIMO 


L'ambassade  d'Espagne  étincelait  dans  la 
nuit.  Du  reflet  de  ses  lumières  elle  dorait 
les  nuées.  Des  guirlandes  de  feu,  bordant 
les  allées  du  parc,  donnaient  aux  feuillages 
voisins  la  transparence  et  l'éclat  de  l'éme- 
raudc.  Des  feux  de  Bengale  rougissaient  le 
ciel  au-dessus  des  grands  arbres  noirs.  Un 
orchestre  invisible  jetait  des  sons  voluptueux 
à  la  brise  légère.  La  foule  élégante  des  invi- 
tés couvrait  la  pelouse;  les  fracs  s'agitaient 
dans  l'ombre;  les  habits  militaires  brillaient 
de  cordons  et  de  croix;  des  formes  claires 
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glissaient  avec  grâce  sur  l'herbe,   traînant 
leurs  parfums  derrière  elles. 

Quatrefeuilles,  avisant  deux  illustres 
hommes  d'État,  le  président  du  conseil  et 
son  prédécesseur,  qui  causaient  ensemble 
sous  la  statue  de  la  Fortune,  pensait 
les  aborder.  Mais  Saint-Sylvain  l'en  dis- 
suada. 

—  Ils  sont  tous  deux  infortunés,  lui  dit-il; 
l'un  ne  se  console  pas  d'avoir  perdu 
le  pouvoir,  l'autre  tremble  de  le  perdre. 
Et  leur  ambition  est  d'autant  plus  misé- 
rable qu'ils  sont  l'un  et  l'autre  plus  libres  et 
plus  puissants  dans  une  condition  privée  que 
dans  l'exercice  du  pouvoir,  où  ils  ne  peu- 
vent se  maintenir  que  par  une  humble  et 
déshonorante  soumission  aux  caprices  des 
Chambres,  aux  passions  aveugles  du  peuple 
et  aux  intérêts  des  gens  de  finance.  Ce  qu'ils 
poursuivent  avec  tant  d'ardeur,  c'est  leur 
pompeux  abaissement.  Ah!  Quatrefeuilles, 
restez  avec  vos  piqueux,  vos  chevaux  et  vos 

12 
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chiens    et    n'aspirez   pas    à   gouverner   les 
hommes. 

Ils  s'éloignèrent.  A  peine  avaient-ils  fait 
quelques  pas  que,  attirés  par  des  fusées  de  rire 
jaillies  d'un  bosquet,  ils  y  entrèrent  et  trou- 
vèrent sous  la  charmille,  assis  sur  quatre 
chaises,  un  gros  homme  débraillé  qui,  d'une 
voix  chaude,  faisait  des  contes  à  une  assemblée 
nombreuse,  suspendue  à  ses  lèvres  de  satyre 
antique  et  penchée  sur  son  visage  surhumain, 
qu'on  eût  dit  barbouillé  de  la  lie  diony- 
siaque. C'était  l'homme  le  plus  célèbre  du 
royaume  et  le  seul  populaire,  Jeronimo.  Il 
parlait  abondamment,  joyeusement,  riche- 
ment, lançait  des  propos  en  l'air,  enfilait 
des  histoires,  les  unes  excellentes,  les  autres 
moins  bonnes,  mais  qui  faisaient  rire.  11 
contait  qu'un  jour,  à  Athènes,  la  révolution 
sociale  s'accomplit,  que  les  biens  furent 
partagés  et  les  femmes  mises  en  commun, 
mais  que  bientôt  les  laides  et  les  vieilles  se 
plaignirent  d'être  négligées  et  qu'on  fit  alors, 
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en  leur  faveur,  une  loi  obligeant  les  hommes 
à  passer  par  elles  pour  arriver  aux  jeunes 
et  aux  jolies  ;  et  il  décrivait  avec  une  robuste 
gaieté  des  hymens  comiques,  des  embrasse- 
ments  grotesques  et  les  courages  épouvantés 
des  jeunes  hommes  à  l'aspect  de  leurs 
amantes  chassieuses  et  roupieuses,  qui  sem- 
blaient casser  des  noisettes  entre  leur  nez  et 
leur  menton.  Puis  il  disait  des  histoires 
grasses  et  salées,  des  histoires  de  juifs  alle- 
mands, de  curés,  de  paysans,  toute  une 
ribambelle  de  propos  récréatifs,  et  de  joyeux 
devis. 

Jeronimo  était  un  prodigieux  instrument 
oratoire.  Quand  il  parlait,  toute  sa  personne, 
des  pieds  à  la  tête,  parlait,  et  jamais  le  jeu 
du  discours  n'avait  été  si  complet  dans  un 
orateur.  Tour  à  tour  grave,  enjoué,  sublime, 
bouffon,  il  avait  toutes  les  éloquences,  et  ce 
même  homme  qui  sous  la  charmille  débi- 
tait en  comédien  consommé,  pour  des  oisifs 
et  pour  lui-même,  toutes  sortes  d'amusantes 
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facéties,  la  veille,  à  la  Chambre,  soulevait 
de  sa  voix  puissante  les  clameurs  et  les 
applaudissements,  faisait  trembler  les  mi- 
nistres et  palpiter  les  tribunes  et  des  échos 
de  son  discours  agitait  sa  patrie.  Adroit 
dans  sa  violence  et  calculé  dans  ses  emporte- 
ments, il  était  devenu  chef  de  l'opposition 
sans  se  brouiller  avec  le  pouvoir  et,  travail- 
lant dans  le  peuple,  fréquentait  l'aristocra- 
tie. On  le  disait  l'homme  du  temps.  Il  était 
l'homme  de  l'heure  :  son  esprit  se  propor- 
tionnait toujours  au  moment  et  au  lieu.  Il 
pensait  à  propos;  son  génie  vaste  et  com- 
mun correspondait  à  la  communauté  des 
citoyens  ;  sa  médiocrité  énorme  effaçait  toutes 
les  petitesses  et  toutes  les  grandeurs  envi- 
ronnantes :  on  ne  voyait  que  lui.  Sa  santé 
seule  aurait  dû  assurer  son  bonheur;  elle 
était  solide  et  massive  comme  son  âme. 
Grand  buveur,  grand  amateur  de  chair  rôtie 
et  de  chair  fraîche,  il  s'entretenait  en  joie 
et  prenait  une  part  léonine  des  plaisirs  de 
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ce  monde.  En  l'entendant  conter  ses  mer- 
veilleuses histoires,  Quatrefeuilles  et  Saint- 
Sylvain  riaient  comme  les  autres  et,  se 
tâtant  du  coude,  lorgnaient  du  coin  de  l'œil 
la  chemise  sur  laquelle  Jeronimo  avait  libé- 
ralement répandu  les  sauces  et  les  vins  d'un 
joyeux  repas. 

L'ambassadeur  d'un  peuple  orgueilleux, 
qui  marchandait  au  roi  Christophe  son  ami- 
tié intéressée,  passait  alors,  superbe  et  soli- 
taire, sur  la  pelouse.  Il  s'approcha  du  grand 
homme  et  s'inclina  légèrement  devant  lui. 
Aussitôt  Jeronimo  se  transforma  :  une  sereine 
et  douce  gravité,  un  calme  souverain  se 
répandit  sur  son  visage  et  les  sonorités 
éteintes  de  sa  voix  flattèrent  des  plus  nobles 
caresses  du  langage  l'oreille  de  l'ambassa- 
deur. Toute  son  attitude  exprimait  l'entente 
des  affaires  extérieures,  l'esprit  des  congrès 
et  des  conférences  ;  il  n'était  jusqu'à  sa  cra- 
vate en  ficelle,  sa  chemise  bouffante  et  son 
pantalon  éléphantique  qui  ne  prissent  par 
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miracle  la  dignité  diplomatique  et  Tair  des 
ambassades. 

Les  mvités  s'écartèrent  et  les  deux  illustres 
personnages  causèrent  longtemps  ensemble 
sur  un  ton  amical,  et  parurent  sur  un  pied 
d'intimité  qui  fut  très  observé  et  très  com- 
menté par  les  hommes  politiques  et  les 
dames  de  la  <f  carrière  ». 

—  Jeronimo,  disait  l'un,  sera  ministre 
des  affaires  étrangères  quand  il  voudra. 

—  Lorsqu'il  le  sera,  disait  l'autre,  il 
mettra  le  roi  dans  sa  poche. 

L'ambassadrice  d'Autriche,  l'examinant  à 
travers  sa  face-à-main,  dit  : 

—  Ce  garçon  est  intelligent,  il  se  fera. 
L'entretien    terminé,    Jeronimo    s'en   fut 

faire  un  tour  de  jardin  avec  son  fidèle  Jo- 
belin,  espèce  d'échassier  à  tête  de  hibou 
qui  ne  le  quittait  jamais. 

Le  secrétaire  des  commandements  et  le 
premier  écuyer  le  suivirent. 

—  C'est  sa  chemise  qu'il  nous  faut,  dit 
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tout  bas  Quatrefeuilles.  Mais  la  donnera- t-il? 
Il  est  socialiste  et  combat  le  gouvernement 
du  roi. 

—  Bah  I  ce  n'est  pas  un  méchant  homme, 
répliqua  Samt-Sylvain,  et  il  a  de  l'esprit.  Il 
ne  doit  pas  souhaiter  de  changement,  puis- 
qu'il est  de  l'opposition.  Il  n'a  pas  de 
responsabilité;  sa  situation  est  excellente  : 
il  doit  y  tenir.  Un  bon  opposant  est  tou- 
jours conservateur.  Ou  je  me  trompe  fort, 
ou  ce  démagogue  serait  bien  fâché  de  nuire 
à  son  roi.  Si  l'on  négocie  habilement,  on 
obtiendra  la  chemise.  11  traitera  avec  la 
Ck)ur,  comme  Mirabeau.  Mais  il  faut  qu'il 
soit  assuré  du  secret. 

Tandis  qu'ils  parlaient  ainsi,  Jeronimo  se 
promenait,  le  chapeau  sur  l'oreille,  faisait 
le  moulinet  avec  sa  canne,  répandait  son 
humeur  hilare  en  plaisanteries,  en  badina- 
ges,  en  rires,  en  exclamations,  en  mauvais 
jeux  de  mots,  en  calembours  obscènes  et  sca- 
tologiques,  en  fredons.  Cependant  à  quinze 
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pas  devant  lui,,  le  duc  des  Aulnes,  arbitre 
des  élégances  et  prince  de  la  jeunesse,  ren- 
contrant une  dame  de  sa  connaissance,  la 
salua  très  simplement  d'un  petit  geste  sec, 
mais  non  sans  grâce.  Le  tribun  l'observa 
d'un  regard  attentif,  puis,  devenu  sombre 
et  songeur,  il  abattit  sa  main  pesante  sur 
l'épaule  de  son  échassier  : 

—  Jobelin,  lui  dit-il,  je  donnerais  ma 
popularité  et  dix  ans  de  ma  vie  pour 
Dorter  le  frac  et  parler  aux  femmes  comme 
ce  freluquet. 

Il  avait  perdu  sa  gaieté.  Il  allait  mainte- 
nant, morne,  la  tête  basse  et  regardait  sans 
plaisir  son  ombre  que  la  lune  ironique  lui 
jetait  dans  les  jambes  comme  un  poussah 
bleu. 

—  Qu'a-t-ildit?...  Se  moque-t-il?  demanda 
Quatrefeuilles  inquiet. 

—  Il  n'a  jamais  été  plus  sincère  ni  plus 
sérieux,  répondit  Saint-Sylvain.  Il  vient  de 
nous  découvrir  la  plaie  qui   le  ronge.  Jero- 
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nimo  ne  se  console  pas  de  manquer  d'aris- 
tocratie et  d'élégance.  Il  n'est  pas  heureux. 
Je  ne  donnerais  pas  quatre  sols  de  sa  che- 
mise. 

Le  temps  s'écoulait  et  la  recherche  s'an- 
nonçait laborieuse.  Le  secrétaire  des  com- 
mandements et  le  premier  écuyer  déci- 
dèrent de  poursuivre  leur  enquête  chacun 
de  son  côté  et  convinrent  de  se  retrouver 
pendant  le  souper  dans  le  petit  salon  jaune 
pour  s'instruire  réciproquement  du  résultat 
de  leur  enquête.  Quatrefeuilles  interrogeait 
de  préférence  les  militaires,  les  grands  sei- 
gneurs et  les  gros  propriétaires,  et  ne  négli- 
geait pas  de  s'enquérir  auprès  des  femmes. 
Saint-Sylvain,  plus  pénétrant,  lisait  dans  les 
yeux  des  financiers  et  sondait  les  reins  des 
diplomates. 

Ils  se  rejoignirent  à  l'heure  dite,  tous 
deux  las  et  la  mine  allongée. 

—  Je  n'ai  vu  que  des  heureux,  dit 
Quatrefeuilles,     et    leur    bonheur    à    tous 
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était  gâté.  Les  militaires  sèchent  du  désir 
d'une  croix,  d'un  grade  ou  d'une  dotation. 
Les  avantages  et  les  honneurs  obtenus  par 
leurs  rivaux  leur  ravagent  le  foie.  A  la  nou- 
velle que  le  général  de  Tintille  était  nommé 
duc  des  Comores,  je  les  ai  vus  jaunes  comme 
du  coco  et  verts  comme  des  lézards.  L'un 
d'eux  devint  pourpre  :  c'était  d'apoplexie. 
Nos  gentilshommes  crèvent  à  la  fois  d'ennui 
et  de  tracas  sur  leurs  terres;  toujours  en 
procès  avec  leurs  voisins,  dévorés  par  les 
hommes  de  loi,  ils  traînent  dans  les  soucis 
leur  pesante  oisiveté. 

—  Je  n'ai  pas  mieux  trouvé  que  vous! 
dit  Saint-Sylvain.  Et  ce  qui  me  frappe,  c'est 
de  voir  que  les  hommes  ont  pour  souffrir 
des  motifs  contraires  et  des  raisons  oppo- 
sées. J'ai  vu  le  prince  des  Estelles  malheu- 
reux parce  que  sa  femme  le  trompe,  non 
qu'il  l'aime,  mais  il  a  de  l'amour-propre, 
et  le  duc  de  Mauvert  malheureux  de  ce  que 
sa  femme  ne  le  trompe  pas  et  le  frustre 
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ainsi  des  moyens  de  relever  sa  maison  rui- 
née. Celui-ci  est  excédé  par  ses  enfants; 
celui-là  se  désespère  de  n'en  pas  avoir.  J'ai 
rencontré  des  bourgeois  qui  ne  rêvent  que 
d'habiter  la  campagne  et  des  caiiipagnards 
qui  ne  pensent  qu'à  s'établir  à  la  ville.  J'ai 
reçu  la  confidence  de  deux  hommes  d'hon- 
neur, l'un  inconsolable  d'avoir  tué  en  duel 
l'homme  qui  lui  avait  pris  sa  maîtresse; 
l'autre,  désespéré  d'avoir  manqué  son  rival. 

—  Je  n'aurais  jamais  cru,  soupira  Qua- 
trefeuilles,  qu'il  fût  si  difficile  de  rencon- 
trer un  homme  heureux. 

—  Peut-être  aussi  que  nous  nous  y  pre- 
nons mal,  objecta  Saint  -  Sylvain  ;  nous 
cherchons  au  hasard,  sans  méthode,  nous 
ne  savons  pas  au  juste  ce  que  nous  cher- 
chons. Nous  n'avons  pas  défini  le  bonheur 
Il  faut  le  définir. 

—  Ce  serait  du  temps  perdu,  répondit 
Quatrefeuilles. 

—  Je   vous    demande   pardon,    répliqua 
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Saint-Sylvain.  Quand  nous  l'aurons  défini, 
c'est-à-dire  limité,  déterminé,  fixé  en  son 
lieu  et  en  son  temps,  nous  aurons  plus  de 
moyens  de  le  trouver. 

—  Je  ne  crois   pas,    dit   Quatrefeuilles. 

Toutefois  ils  convinrent  de  consulter  à  ce 
sujet  l'homme  le  plus  savant  du  royaume, 
M.  Chaudesaigues,  directeur  de  la  Biblio- 
thèque du  roi. 

Le  soleil  était  levé  quand  ils  rentrèrent 
au  palais.  Christophe  V  avait  passé  une 
mauvaise  nuit  et  réclamait  impatiemment 
la  chemise  médicinale.  Ils  s'excusèrent  du 
retard  et  grimpèrent  au  troisième  étage,  où 
M.  Chaudesaigues  les  reçut  dans  une  vaste 
salle  qui  contenait  huit  cent  mille  volumes 
imprimés  et  manuscrits. 


CHAPITRE   V 

LA    BIBLIOTHÈQUE  ROYALE 

Après  les  avoir  fait  asseoir,  le  biblio- 
thécaire montra  d'un  geste  aux  visiteurs  la 
multitude  de  livres  rangés  sur  les  quatre 
murs,  depuis  le  plancher  jusqu'à  la  cor- 
niche : 

—  Vous  n'entendez  pas?  vous  n'entendez 
pas  le  vacarme  qu'ils  font?  J'en  ai  les 
oreilles  rompues.  Ils  parlent  tous  à  la  fois 
et  dans  toutes  les  langues.  Ils  disputent  de 
tout  :  Dieu,  la  nature,  l'homme,  le  temps, 
le  nombre  et  l'espace,  le  connaissable  et 
l'inconnaissable,  le  bien,  le  mal,  ils  exa- 
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minent  tout,  contestent  tout,  affirment  tout, 
nient  tout.  Ils  raisonnent  et  déraisonnent. 
Il  y  en  a  de  légers  et  de  graves,  de  gais  et 
de  tristes,  d'abondants  et  de  concis;  plu- 
sieurs parlent  pour  ne  rien  dire,  comptent 
les  syllabes  et  assemblent  les  sons  selon  des 
lois  dont  ils  ignorent  eux-mêmes  l'origine 
et  l'esprit  :  ce  sont  les  plus  contents  d'eux. 
Il  y  en  a  d'une  espèce  austère  et  morne  qui 
ne  spéculent  que  sur  des  objets  dépouillés 
de  toute  qualité  sensible  et  mis  soigneuse- 
ment à  l'abri  des  contingences  naturelles; 
ils  se  débattent  dans  le  vide  et  s'agitent 
dans  les  invisibles  catégories  du  néant,  et 
ceux-là  sont  d'acharnés  disputeurs  qui 
mettent  à  soutenir  leurs  entités  et  leurs 
symboles  une  fureur  sanguinaire.  Je  ne 
m'arrête  pas  à  ceux  qui  font  des  histoires 
sur  leur  temps  ou  les  temps  antérieurs,  car 
personne  ne  les  croit.  En  tout,  ils  sont  huit 
cent  mille  dans  cette  salle  et,  il  n'y  en  a 
pas  deux  qui  pensent  tout  à  fait  de  même 
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sur  aucun  sujet,  et  ceux  qui  se  répètent  les 
uns  les  autres  ne  s'entendent  pas  entre  eux. 
Ils  ne  savent,  le  plus  souvent,  ni  ce  qu'ils 
disent  ni  ce  que  les  autres  ont  dit. 

»  Messieurs,  d'ouïr  ce  tapage  universel, 
je  deviendrai  fou  comme  le  devinrent  tous 
ceux  qui  vécurent  avant  moi  dans  cette  salle 
aux  voix  sans  nombre,  à  moins  d'y  entrer 
naturellement  idiot,  comme  mon  vénéré  col- 
lègue, monsieur  Froidefond,  que  vous  voyez 
assis  en  face  de  moi  cataloguant  avec  une 
paisible  ardeur.  Il  est  né  simple  et  simple 
il  est  resté.  Il  était  tout  uni  et  n'est  point 
devenu  divers.  Car  l'unité  ne  saurait  pro- 
duire la  diversité,  et  c'est  là,  je  vous  le  rap- 
pelle en  passant,  messieurs,  la  première 
difficulté  que  nous  rencontrons  en  recher- 
chant l'origine  des  choses  :  la  cause  n'en 
pouvant  être  unique,  il  faut  qu'elle  soit 
double,  triple,  multiple,  ce  qu'on  admet  dif- 
ficilement. Monsieur  Froidefond  a  l'esprit 
simple  et  l'âme  pure.  Il  vit  catalogalement. 
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De  tous  les  volumes  qui  garnissent  ces  mu- 
railles il  connaît  le  titre  et  le  format,  possé- 
dant ainsi  la  seule  science  exacte  qu'on 
puisse  acquérir  dans  une  bibliothèque,  et, 
pour  n'avoir  jamais  pénétré  au  dedans  d'un 
livre,  il  s'est  gardé  de  la  molle  incertitude, 
de  l'erreur  aux  cent  bouches,  du  doute 
affreux,  de  l'inquiétude  horrible,  monstres 
qu'enfante  la  lecture  dans  un  cerveau  fécond. 
Il  est  tranquille  et  pacifique,  il  est  heu- 
reux. 

—  Il  est  heureux!  s'écrièrent  ensemble 
les  deux  chercheurs  de  chemise. 

—  Il  est  heureux,  reprit  M.  Chaude - 
saigues,  mais  il  ne  le  sait  pas.  Et  peut- 
être  n'est-on  heureux  qu'à  cette  condition. 

—  Hélas  I  dit  Saint -Sylvain,  ce  n'est  pas 
vivre  que  d'ignorer  qu'on  vit;  ce  n'est  pas 
être  heureux  que  d'ignorer  qu'on  l'est. 

Mais  Quatrefeuilles,  qui  se  défiait  du  rai- 
sonnement et  n'en  croyait,  en  toutes  choses, 
que  l'expérience,  s'approcha  de  la  table  où 
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Froidefond,  dans  un  amas  de  bouquins  re- 
couverts de  veau,  de  basane,  de  maroquin, 
de  vélin,  de  parchemin,  de  peau  de  truie 
d'ais  de  bois,  sentant  la  poussière,  le  moisi, 
le  rat  et  la  souris,  cataloguait. 

—  Monsieur  le  bibliothécaire,  lui  dit-il, 
obligez-moi  de  me  répondre.  Êtes-vous  heu- 


reux? 


—  Je  ne  connais  pas  d'ouvrage  sous  ce 
titre,  répondit  le  vieux  catalogal. 

Quatrefeuilles,  levant  les  bras  en  signe 
de  découragement,  vint  reprendre  sa  place. 

—  Réfléchissez,  messieurs,  dit  Chau- 
desaigues,  que  l'antique  Cybèle,  portant 
monsieur  Froidefond  sur  son  sein  fleuri, 
lui  fait  décrire  un  orbe  immense  autour  du 
soleil  et  que  le  soleil  entraîne  monsieur  Froi- 
defond, avec  la  terre  et  tout  son  cortège 
d'astres,  à  travers  les  abîmes  de  l'espace, 
vers  la  constellation  d'Hercule.  Pourquoi? 
Des  huit  cent  mille  volumes  assemblés  autour 
de  nous  aucun  ne  peut  nous  l'apprendre. 


222  LA   CHEMISE 

Nous  ignorons  cela  et  le  reste.  Messieurs, 
nous  ne  savons  rien.  Les  causes  de  notre 
ignorance  sont  nombreuses,  mais  je  suis 
persuadé  que  la  principale  est  dans  l'imper- 
lection  du  langage.  Le  vague  des  mots  pro- 
duit le  trouble  de  nos  idées.  Si  nous 
prenions  plus  de  soin  de  définir  les  termes 
au  moyen  desquels  nous  raisonnons,  nos 
idées  seraient  plus  nettes  et  plus  sûres. 

—  Qu'est-ce  que  je  vous  disais,  Quatre- 
feuilles?   s'écria  Saint-Sylvain    triomphant. 

Et  se  tournant  vers  le  bibliothécaire  : 

—  Monsieur  Chaudesaigues,  ce  que  vous 
dites  là  me  comble  de  joie.  Et  je  vois  que, 
en  venant  vers  vous,  nous  nous  sommes 
bien  adressés.  Nous  venons  vous  deman- 
der la  définition  du  bonheur.  C'est  pour  le 
service  de  Sa  Majesté. 

—  Je  vous  répondrai  de  mon  mieux.  La 
définition  d'un  mot  doit  être  étymologique 
et  radicale.  Qu'entend-on  par  «  bonheur  »? 
me  demandez-vous.    Le    «    bonheur   »    ou 
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«  heur  bon  »,  c'est  le  bon  augure,  c'est  le 
favorable  présage  tiré  du  vol  et  du  chant 
des  oiseaux,  à  l'opposé  du  «  malheur  »  ou 
«  mauvais  heur  »  qui  signifie  un  essai  in- 
fortuné des  volailles,  le  mot  l'indique. 

—  Mais,  demanda  Quatrefeuilles,  com- 
ment découvrir  qu'un  homme  est  heureux? 

—  A  l'inspection  des  poulets!  répondit 
le  bibliothécaire.  Le  terme  l'implique.  «  Heur» 
vient  d'augurium,  qui  est  pour  avigurium. 

—  L'inspection  des  poulets  sacrés  ne  se 
fait  plus  depuis  les  Romains,  objecta  le 
premier  écuyer. 

—  Mais,  demanda  Saint -Sylvain,  un 
homme  heureux,  n'est-ce  pas  un  homme  à 
qui  la  chance  est  favorable  et  n'existe- 1- il 
pas  certains  signes  extérieurs  et  visibles  de 
la  bonne  chance? 

—  La  chance,  répondit  Chaudesai- 
gues,  c'est  ce  qui  tombe  bien  ou  mal, 
c'est  le  coup  de  dés.  Si  je  vous  ai  bien  com- 
pris, messieurs,  vous  cherchez  un  homme 
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heureux,  un  homme  chanceux,  c'est-à-dire 
un  homme  pour  qui  les  oiseaux  n'aient  que 
de  bons  présages  et  que  les  dés  favorisent 
constamment.  Ce  rare  mortel,  cherchez -le 
parmi  les  hommes  qui  achèvent  leur  vie,  et, 
de  préférence,  parmi  ceux  qui  déjà  sont 
étendus  sur  leur  lit  de  mort,  parmi  ceux 
enfin  qui  n'auront  plus  à  consulter  les  poulets 
sacrés  ni  à  jeter  les  dés.  Car  ceux-là  seuls 
peuvent  se  féliciter  d'une  chance  fidèle  et  d'un 
bonheur  constant. 

»  Sophocle  n'a-t-il  pas  dit  en  son  Œdipe 
roi  : 

Ne  proclamons  heureux  nul  homme  avant  sa  mort? 

Ces  conseils  déplaisaient  à  Quatrefeuilles, 
qui  goûtait  mal  l'idée  de  courir  après  le 
bonheur  derrière  les  saintes  huiles.  Saint- 
Sylvain  ne  se  faisait  pas  non  plus  un  plaisir 
d'aller  tirer  la  chemise  aux  agonisants  ;  mais, 
comme  il  avait  de  la  philosophie  et  des 
curiosités,  il  demanda  au  bibliothécaire  s'il 
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connaissait  un  de  ces  beaux  vieillards  ayant 
jeté  pour  la  dernière  fois  leurs  dés  glorieu- 
sement pipés. 

Ghaudesaigues  hocha  la  tête,  se  leva,  alla 
à  la  fenêtre  et  tambourina  sur  les  vitres.  Il 
pleuvait;  la  place  d'armes  était  déserte.  Au 
fond  se  dressait  un  palais  magnifique  dont 
l'attique  était  surmonté  de  trophées  d'armes 
et  qui  portait  à  son  fronton  une  Bellone  cas- 
quée d'une  hydre,  cuirassée  d'écaillés  et 
brandissant  un  glaive  romain. 

—  Allez  dans  ce  palais,  dit-il  enfin. 

—  Quoi!  fit  Saint-Sylvain  surpris.  Chez 
le  maréchal  de  Volmar? 

—  Sans  doute.  Quel  mortel  plus  fortuné, 
sous  le  ciel,  que  le  vainqueur  d'Elbrûz  et 
de  Baskir?  Volmar  est  un  des  plus  grands 
hommes  de  guerre  qui  aient  jamais  existé, 
et,  de  tous,  le  plus  constamment  heureux. 

—  Le  monde  entier  le  sait,  dit  Quatre- 
feuilles. 

—  Il    ne    l'oubliera   jamais,    reprit  Je 


226  LA   CHEMISE 

bibliothécaire.  Le  maréchal  Pilon,  duc  de 
Volmar,  venu  dans  un  temps  où  les  con- 
flagrations des  peuples  n'embrasaient  plus 
toute  la  surface  de  la  terre  à  la  fois,  sut 
corriger  cette  ingratitude  du  sort  en  se 
jetant  avec  son  cœur  et  son  génie  sur  tous 
les  points  du  globe  oij  s'allumait  une  guerre. 
Dès  l'âge  de  douze  ans  il  servit  en  Turquie 
et  fit  la  campagne  du  Kourdistan.  Depuis 
lors  il  a  porté  ses  armes  victorieuses 
dans  toutes  les  parties  du  monde  connu;  il 
a  franchi  quatre  fois  le  Rhin,  avec  une  si 
insolente  facilité  que  le  vieux  fleuve  cou- 
ronné de  roseaux,  séparateur  des  peuples, 
en  parut  humilié  et  bafoué  ;  il  a,  plus  habile- 
ment encore  que  le  maréchal  de  Saxe,  défendu 
la  ligne  de  la  Lys;  il  a  franchi  les  Pyré- 
nées, forcé  l'entrée  du  Tage,  ouvert  les 
portes  caucasiennes  et  remonté  le  Borys- 
thène  ;  il  a  tour  à  tour  défendu  et  combattu 
toutes  les  nations  d'Europe  et  trois  fois 
sauvé  sa  patrie. 


CHAPITRE   YI 

LE  MARÉCHAL  DUC  DE  VOLUAR 

Chaudesaigues  fit  apporter  les  campagnes 
du  duc  de  Volmar.  Trois  garçons  de  biblio- 
thèque pliaient  sous  le  faix.  Les  atlas  ouverts 
s'étendaient  sur  les  tables  à  perte  de  vue. 

—  Voici,  messieurs,  la  campagne  de  Sty- 
rie,  la  campagne  du  Palatinat,  la  campagne 
de  Karamanie,  celle  du  Caucase  et  celle  de 
la  Vistule.  Les  positions  et  la  marche  des 
armées  sont  indiquées  exactement  sur  ces 
cartes  par  des  losanges  accompagnés  de  jolis 
petits  drapeaux  et  Tordre  des  batailles  y  est 
parfait.  Cet  ordre  se  détermine  généralement 
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après  l'action  et  c'est  le  génie  des  grands 
capitaines  d'ériger  en  système,  à  leur  gloire, 
les  caprices  du  hasard.  Mais  le  duc  de  Vol- 
mar  a  toujours  tout  prévu. 

»  Jetez  les  yeux  sur  ce  plan  au  dix  mil- 
lième de  la  fameuse  bataille  de  Baskir  rem- 
portée sur  les  Turcs  par  Volmar.  Il  y  déplo^^a 
le  plus  prodigieux  génie  tactique.  L'action 
était  engagée  depuis  cinq  heures  du  matin,  à 
quatre  heures  du  soir,  les  troupes  de  Volmar, 
accablées  de  fatigue  et  leurs  munitions 
épuisées,  se  repliaient  en  désordre;  l'intré- 
pide maréchal,  seul  à  la  tête  du  pont  jeté 
sur  l'Aluta,  un  pistolet  à  chaque  main,  brû- 
lait la  cervelle  des  fuyards.  Il  opérait  sa 
retraite  quand  il  apprit  que  les  ennemis,  en 
pleine  déroute,  se  précipitaient  éperdument 
dans  le  Danube.  Aussitôt  il  fit  volte-face,  se 
jeta  à  leur  poursuite  et  acheva  leur  destruc- 
tion. Cette  victoire  lui  valut  cinq  cent  mille 
francs  de  revenu  et  lui  ouvrit  les  portes  de 
l'Institut. 
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»  Messieurs,  pensez -vous  trouver  un 
homme  plus  heureux  que  le  vainqueur  d'El- 
brûz  et  de  Baskir?  Il  a  fait  avec  un  bonheur 
constant  quatorze  campagnes,  gagné  soixante 
batailles  rangées  et  trois  fois  sauvé  d'une 
ruine  totale  sa  patrie  reconnaissante.  Chargé 
de  gloire  et  d'honneurs,  il  prolonge  au  delà 
du  terme  ordinaire,  dans  la  richesse  et  la 
paix,  son  auguste  vieillesse. 

—  Il  est  vrai  qu'il  est  heureux,  dit  Qua- 
trefeuilles.  Qu'en  pensez- vous,  Saint- Syl- 
vain? 

—  Allons  lui  demander  audience,  répon- 
dit le  secrétaire  des  commandements. 

Introduits  dans  le  palais,  ils  traversèrent 
le  vestibule  où  se  dressait  la  statue  équestre 
du  maréchal. 

Sur  le  socle  étaient  inscrites  ces  fièrea 
paroles  :  «  Je  lègue  à  la  reconnaissance  do 
la  patrie  et  à  l'admiration  de  l'univers  me& 
deux  filles  Elbrûz  et  Baskir.  »  L'escalier 
d'honneur  élevait  la  double  courbe  de  ses 
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degrés  de  marbre  entre  des  murs  décorés 
de  panoplies  et  de  drapeaux  et  son  vaste 
palier  conduisait  à  une  porte  dont  les  battants 
s'ornaient  de  trophées  d'armes  et  de  grenades 
enflammées  et  que  surmontaient  les  trois 
couronnes  d'or  décernées  par  le  roi,  le  par- 
lement et  ia  nation  au  duc  de  Volmar,  sau- 
veur de  sa  patrie. 

Saint- Sylvain  et  Quatrefeuilles  s'arrêtè- 
rent, glacés  de  respect,  devant  cette  porte 
close;  à  la  pensée  du  héros  dont  elle  les 
séparait,  l'émotion  les  tenait  cloués  sur  le 
seuil  et  ils  n'osaient  affronter  tant  de  gloire. 

Saint-Sylvain  se  rappelait  la  médaille  frap- 
pée en  commémoration  de  la  bataille  d'El- 
brùz,  et  qui  présentait  à  l'avers  le  maréchal 
posant  une  couronne  sur  le  front  d'une 
victoire  ailée,  avec  cet  exergue  magnifique  : 
Victoria  Cœsarem  et  Napoleonem  coronavit; 
major  autem  Volmarus  coronat  Victoriam.  Et 
il  murmura  : 

—  Cet  homme  est  grand  de  cent  coudées. 
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Quatrefeuilles  pressait  des  deux  mains  son 
cœur,  qui  battait  à  se  rompre. 

Ils  n'avaient  pas  encore  repris  leurs  sens 
quand  ils  entendirent  des  cris  aigus  qui 
semblaient  sortir  du  fond  des  apparte- 
ments et  se  rapprochaient  peu  à  peu. 
C'était  des  glapissements  de  femme  m^és  à 
des  bruits  de  coups,  suivis  de  faibles  gémis- 
sements. Soudain,  les  battants  brusquement 
écartés,  un  très  petit  vieillard,  lancé  à  coups 
de  pied  par  une  robuste  servante,  s'abattit 
comme  un  mannequin  sur  les  marches, 
dégringola  l'escalier,  la  tête  la  première,  et 
tomba  cassé,  disloqué,  brisé,  dans  le  vesti- 
bule, devant  les  valets  solennels.  C'était  le 
ducde  Volmar.  Ils  le  relevèrent.  La  servante, 
échevelée  et  débraillée,  hurlait  d'en  haut  : 

—  Laissez  donci  on  ne  touche  ça  qu'avec 
le  balai. 

Et,  brandissant  une  bouteille  : 

—  Il  voulait  me  prendre  mon  eau-de-vie  I 
De  quel  droit?  Eh  va  donc,  vieux  décembre I 
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C'est  pas  moi  qui  suis  allée  te  chercher,  bien 
sûr,  vieille  charogne  I 

Quatrefeuilles  et  Saint- Sylvain  s'enfuirent 
à  grands  pas  du  palais.  Quand  ils  furent 
sur  la  place  d'armes,  Saint-Sylvain  fit  cette 
remarque  qu'à  sa  dernière  partie  de  dés 
le  héros  n'avait  pas  été  heureux. 

—  Quatrefeuilles,  ajouta-t-il,  je  vois  que 
je  me  suis  trompé.  Je  voulais  procéder  avec 
une  méthode  exacte  et  rigoureuse;  j'avais 
\  tort.  La  science  nous  égare.  Revenons  au 
;'  sens  commun.  On  ne  se  gouverne  bien  que  par 
l'empirisme  le  plus  grossier.  Cherchons  le 
bonheur  sans  vouloir  le  définir. 

Quatrefeuilles  se  répandit  longuement  en 
récriminations  et  en  invectives  contre  le 
bibliothécaire,  qu'il  traitait  de  mauvais  plai- 
sant. Ce  qui  le  fâchait  le  plus,  c'était  de 
voir  sa  foi  dévastée,  le  culte  qu'il  vouait 
au  héros  national  avili,  souillé  dans  son 
âme.  Il  en  souffrait.  Sa  douleur  était  géné- 
reuse, et,  sans  doute,  les  douleurs  généreuses 
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contiennent  en  soi  leur  adoucissement  et, 
pour  ainsi  dire,  leur  récompense  :  elles  se 
supportent  mieux,  plus  aisément,  d'un  plus 
facile  courage,  que  les  douleurs  égoïstes  et 
intéressées.  Il  serait  injuste  de  vouloir 
qu'il  en  fût  autrement.  Aussi  Quatrefeuilles 
eut  bientôt  l'âme  assez  libre  et  l'esprit  assez 
clair  pour  s'apercevoir  que  la  pluie,  tom- 
bant sur  son  chapeau  de  soie,  en  altérait 
le  lustre,  et  il  soupira  : 

—  Encore  un  chapeau  de  fichu  I 

Il  avait  été  militaire  et  avait  jadis  servi 
son  roi  comme  lieutenant  de  dragons.  C'est 
pourquoi  il  eut  une  idée  :  il  alla  acheter 
chez  le  libraire  de  l'état-major,  sur  la  place 
d'armes,  à  l'angle  de  la  rue  des  Grandes- 
Écuries,  une  carte  du  royaume  et  un  plan 
de  la  capitale. 

—  On  ne  doit  jamais  se  mettre  en  cam- 
pagne sans  cartes  I  dit-il.  Mais  le  diable, 
c'est  de  les  lire.  Voici  notre  ville  avec  ses 
environs.  Par  où  commencerons-nous?  Par 
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le  nord  ou  par  le  sud,  par  Test  ou  par 
l'ouest?  On  a  remarqué  que  les  villes  s'ac- 
croissaient toutes  par  l'ouest.  Peut-être  y 
a-t-il  là  un  indice  qu'il  ne  faut  pas  négliger. 
Il  est  possible  que  les  habitants  des  quar- 
tiers occidentaux,  à  l'abri  du  vent  malin  de 
l'est,  jouissent  d'une  meilleure  santé,  aient 
l'humeur  plus  égale  et  soient  plus  heureux. 
Ou  plutôt,  commençons  par  les  coteaux  char- 
mants qui  s'élèvent  au  bord  de  la  rivière, 
à  dix  lieues  au  sud  de  la  ville.  C'est  là 
qu'habitent,  en  cette  saison,  les  plus  opu- 
lentes familles  du  pays.  Et,  quoi  qu'on  dise, 
c'est  parmi  les  heureux  qu'il  faut  chercher 
un  heureux. 

—  Quatrefeuilles,  répondit  le  secrétaire 
des  commandements,  je  ne  suis  pas  un 
ennemi  de  la  société,  je  ne  suis  pas  un  adver- 
saire du  bonheur  public.  Je  vous  parlerai 
des  riches  en  honnête  homme  et  en  bon 
citoyen.  Les  riches  sont  dignes  de  vénéra- 
tion et  d'amour;  ils  entretiennent  l'État  en 
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s'enrichissant  encore  et,  bienfaisants  même 
sans  le  vouloir,  ils  nourrissent  une  multitude 
de  personnes  qui  travaillent  à  la  conserva- 
tion et  à  l'accroissement  de  leurs  biens.  Ohî 
que  la  richesse  privée  est  belle,  digne,  excel- 
lente! Comme  elle  doit  être  ménagée,  allé- 
gée, privilégiée  par  le  sage  législateur  et 
combien  il  est  inique,  perfide,  déloyal,  con- 
traire aux  droits  les  plus  sacrés,  aux  inté- 
rêts les  plus  respectables  et  funeste  aux 
finances  publiques  de  grever  l'opulence! 
C'est  un  devoir  social  de  croire  à  la  bonté 
des  riches;  il  est  doux  aussi  de  croire  à 
leur  bonheur.  Allons,  Quatrefeuilles  ! 


CHAPITRE  VU 

DES   RAPPORTS   DE   LA   RICHESSE 
AVEC   LE   BONHEUR 

Résolus  de  s'adresser  d'abord  au  meilleur, 
au  plus  riche,  Jacques  Felgine-Cobur,  qui 
possédait  des  montagnes  d'or,  des  mines  de 
diamant,  des  mers  de  pétrole,  ils  longèrent 
longtemps  les  murs  de  son  parc,  qui  ren- 
fermait des  prairies  immenses,  des  forêts, 
des  fermes,  des  villages;  et,  à  chaque  porte 
du  domaine  où  ils  se  présentaient,  on  les 
renvoyait  à  une  autre.  Las  d'aller  et  de 
venir  et  de  virer  sans  cesse,  ils  avisèrent 
un  cantonnier  qui,  sur  la  route,  devant  une 
grille  armoriée,  cassait  des  pierres,  et  lui 
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demandèrent  si  c'était  par  cette  entrée  qu'on 
passait  pour  se  rendre  chez  M.  Jacques  Fel- 
gine-Gobur  qu'ils  désiraient  voir. 

L'homme  redressa  péniblement  sa  maigre 
échine  et  tourna  vers  eux  son  visage  creux, 
masqué  de  lunettes  grillées. 

—  Monsieur  Jacques  Felgine-Gobur,  c'est 
moi,  dit-il. 

Et,  les  voyant  surpris  : 

—  Je  casse  les  pierres  :  c'est  ma  seule 
distraction. 

Puis  se  courbant  de  nouveau  il  frappa  de 
son  marteau  un  caillou  qui  se  brisa  avec  un 
bruit  sec. 

Tandis  qu'ils  s'éloignaient  : 

—  Il  est  trop  riche,  dit  Saint -Sylvain. 
Sa  fortune  l'écrase.  C'est  un  malheureux. 

Quatrefeuilles  pensait  se  rendre  ensuite 
chez  le  rival  de  Jacques  Felgine-Gobur,  chez 
le  roi  du  fer,  Joseph  Machero,  dont  le  châ- 
teau tout  neuf  dressait  horriblement  sur  la 
colline  voisine   ses   tours   crénelées  et  ses 


238  LA  CHEMISE 

murs  percés  de  mâchicoulis,  hérissés 
d'échauguettes.  Saint-Sylvain  l'en  dissuada. 

—  Vous  avez  mi  son  portrait  :  il  a  l'air 
minable;  on  sait  par  les  journaux  qu'il  est 
piétiste,  vit  '  comme  un  pauvre,  évangélise 
les  petits  garçons  et  chante  des  psaumes  à 
l'église.  Allons  plutôt  chez  le  prince  de  Lu- 
sance.  Celui-là  est  un  véritable  aristocrate, 
qui  sait  jouir  de  sa  fortune.  Il  fuit  le  tracas 
des  affaires  et  ne  va  pas  à  la  cour.  Il  est 
amateur  de  jardins  et  a  la  plus  belle  gale- 
rie de  tableaux  du  royaume. 

Ils  s'annoncèrent.  Le  prince  de  Lusance 
les  reçut  dans  son  cabinet  des  antiques  où 
Ton  voyait  la  meilleure  copie  grecque  qu'on 
connaisse  de  l'Aphrodite  de  Gnide,  œuvre 
d'un  ciseau  vraiment  praxitélien  et  pleine 
de  vénusté.  La  déesse  semblait  humide  en- 
core de  l'onde  marine.  Un  médaillier  en  bois 
de  rose,  qui  avait  appartenu  à  madame  de 
Pompadour,  contenait  les  plus  belles  pièces 
«i'or  et  d'argent  de  Grèce  et  de  Sicile.  Le 


LA  CHEMISE  239 

prince,  fin  connaisseur,  rédigeait  lui-même 
le  catalogue  de  ses  médailles.  Sa  loupe  traî- 
nait encore  sur  la  vitrine  des  pierres  gra- 
vées, jaspes,  onjx,  sardoines,  calcédoines, 
renfermant  dans  la  grandeur  de  l'ongle  des 
figures  d'un  style  large,  des  groupes  com- 
posés avec  une  ampleur  magnifique.  Il  prit 
d'une  main  amoureuse  sur  sa  table  un  petit 
faune  de  bronze  pour  en  faire  admirer  à  ses 
visiteurs  le  galbe  et  la  patine,  et  son  langage 
était  digne  du  chef-d'œuvre  qu'il  expliquait. 

—  J'attends,  ajouta-t-il,  un  envoi  d'ar- 
genterie antique,  des  tasses  et  des  coupes 
qu'on  dit  plus  belles  que  celles  d'Hildes- 
heim  et  de  Bosco-reale!  Je  suis  impatient 
de  les  voir.  Monsieur  de  Caylus  ne  connais- 
sait pas  de  volupté  plus  grande  que  de  débal- 
ler des  caisses.  C'est  mon  sentiment. 

Saint- Sylvain  sourit  : 

—  On   dit  pourtant,    mon   cher  prince, 
que  vous  êtes  expert  en  toutes  les  voluptés. 

—  Vous  me  flattez,   monsieur  de  Saint- 
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Sylvain.  Mais  je  crois  que  l'art  du  plaisir 
est  le  premier  de  tous,  et  que  les  autres 
n'ont  de  prix  que  par  le  concours  qu'ils 
prêtent  à  celui-là.  . 

Il  conduisit  ses  hôtes  dans  sa  galerie  de 
tableaux,  où  se  concertaient  les  tons  argentés 
de  Véronèse,  l'ambre  du  Titien,  les  rougeurs 
de  Rubens,  les  rousseurs  de  Rembrandt,  le 
gris  et  les  roses  de  Vélasquez;  où  toutes  les 
palettes  chantantes  formaient  une  harmonie 
glorieuse.  Un  violon  dormait  oublié  sur  un 
fauteuil  devant  le  portrait  d'une  dame  brune, 
à  bandeaux  plats,  le  teint  olivâtre  ;  ses  grands 
yeux  marrons  lui  mangeant  les  joues,  une 
inconnue,  dont  Ingres  avait  caressé  les 
formes  d'une  main  amoureuse  et  sûre. 

—  Je  vais  vous  avouer  ma  manie,  dit  le 
prince  de  Lusance.  Parfois,  quand  je  suis 
seul,  je  joue  devant  ces  tableaux  et  j'ai  l'il- 
lusion de  traduire  par  des  sons  l'harmonie 
des  couleurs  et  des  lignes.  Devant  ce  por- 
trait, j'essaye  de  rendre  la  ferme  caresse  du 


LA  CHEMISE  241 

dessin  et,  découragé,  je  laisse  mon  violon. 
Une  fenêtre  s'ouvrait  sur  le  parc.  Le  pnnce 
et  ses  hôtes  s'accoudèrent  au  balcon. 

—  Quelle  belle  vuel  s'écrièrent  Quatre- 
feuilles  et  Saint -Sylvain. 

Des  terrasses,  chargées  de  statues,  d'oran- 
gers et  de  fleurs,  conduisaient  par  de  lents  et 
faciles  escaliers  à  la  pelouse  bordée  de  char- 
mille et  aux  bassins  où  l'eau  jaillissait  en 
gerbes  blanches  des  conques  des  tritons  et  des 
urnes  des  nymphes.  A  droite  et  à  gauche  une 
mer  de  verdure  étendait  ses  houles  apaisées 
jusqu'à  la  rivière  lointaine  dont  on  suivait 
le  fil  argenté  entre  les  peupliers,  sous  les 
collines  enveloppées  de  brumes  roses. 

Naguère  souriant,  le  prince  attachait  un 
regard  soucieux  sur  un  point  de  cette  vaste 
et  belle  étendue. 

—  Ce  tuyau!...  murmura-t-il  d'une  voix 
altérée,   en   désignant   du   doigt  une  che- 

.  minée  d'usine  qui  fumait  à  plus  d'une  demi- 
lieue  du  parc. 
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—  Celte  cheminée?  On  ne  la  voit  guère, 
dit  Quatrefeuilles. 

—  Je  ne  vois  qu'elle,  répondit  le  prince. 
Elle  me  gâte  toute  cette  vue,  elle  me  gâte  la 
nature  entière,  elle  me  gâte  la  vie.  Le  mal 
est  sans  remède.  Elle  appartient  à  une 
compagnie  qui  ne  veut  céder  son  usine 
à  aucun  prix.  J'ai  essayé  de  tous  les 
moyens  pour  la  masquer;  je  n'ai  pas  pu. 
J'en  suis  malade. 

Et,  quittant  la  fenêtre,  il  s'abîma  dans  un 
fauteuil. 

—  Nous  devions  le  prévoir,  dit  Quatre- 
feuilles en  montant  en  voiture.  C'est  un 
délicat  :  il  est  malheureux. 

Avant  de  poursuivre  leurs  recherches,  ils 
s'assirent  un  moment  dans  le  jardinet  d'une 
guinguette  située  à  la  pointe  de  la  montagne 
et  d'où  l'on  découvrait  la  belle  vallée,  le 
Ûeuve  clair  et  sinueux  et  ses  îles  ovales.  Au 
mépris  de  deux  épreuves  désespérantes,  ils 
espéraient  découvrir  un  milliardaire  heureux. 
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Il  leur  en  restait  une  douzaine  à  voir  dans 
la  contrée,  et  entre  autres,  M,  Bloch, 
M.  Potiquet,  le  baron  Nichol,  le  plus  grand 
industriel  du  royaume,  et  le  marquis  de 
Granthosme,  le  plus  riche  peut-ùtre  de  tous 
et  d'une  famille  illustre,  aussi  chargée  de 
gloire  que  de  biens. 

Près  d'eux  un  homme  long,  maigre,  buvait 
une  tasse  de  lait,  plié  en  deux,  mou  comme 
un  traversin;  ses  gros  yeux  pâles  lui  tom- 
baient au  milieu  des  joues;  son  nez  lui  pen- 
dait sur  la  bouche.  Il  semblait  abîmé  de 
douleur  et  regardait  avec  affliction  les  pieds 
de  Quatrefeuilles. 

Après  une  contemplation  de  vingt  minutes, 
se  leva,  lugubre  et  résolu,  s'approcha  du  pre- 
mier écuyer  et,  s'excusant  de  l'importunité  : 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  permettez-moi 
de  vous  faire  une  question  qui  est  pour 
moi  d'une  extrême  importance.  Combien 
payez- vous  vos  bottines? 

—  Malgré    l'étrangeté    de    la   demande. 
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répondit  Quatrefeuilles,  je  ne  vois  pas 
d'inconvénient  à  y  répondre.  J'ai  payé  cetto 
paire  soixante-cinq  francs. 

Longtemps  l'inconnu  examina  alternative- 
ment son  pied  et  celui  de  son  interlocuteur, 
et  compara  les  deux  chaussures  avec  uno 
attention  minutieuse. 

Puis,  pâle  et  d'une  voix  émue  : 

—  Vous  dites  que  vous  payez  ces  bottines- 
là  soixante-cinq  francs.  En  êtes-vous  bien 
sûr? 

—  Certainement. 

—  Monsieur,  prenez  bien  garde  à  ce  que 
vous  dites I... 

—  Ah  çà!  grommela  Quatrefeuilles, 
qui  commençait  à  s'impatienter,  vous  êtes 
un  plaisant  bottier,  monsieur. 

—  Je  ne  suis  pas  bottier,  répondit  l'étran- 
ger plein  d'une  humble  douceur,  je  suis  lo 
marquis  de  Granthosme. 

Quatrefeuilles  salua. 

—  Monsieur,  poursuivit  le  marquis,  j'en 
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avais  le  pressentiment  :  hélas  I  je  suis  encore 
volél  Vous  payez  vos  bottines  soixante- 
cinq  francs,  je  paye  les  miennes,  toutes 
semblables  aux  vôtres,  quatre-vingt-dix. 
Ce  n'est  pas  le  prix  que  je  considère  :  le 
prix  n'est  rien  pour  moi;  mais  je  ne  puis 
supporter  d'être  volé.  Je  ne  vois,  je  ne  res- 
pire autour  de  moi  qu'improbité,  fraude, 
larcin,  mensonge,  et  je  prends  en  horreur 
mes  richesses  qui  corrompent  tous  les 
hommes  qui  m'approchent,  domestiques, 
intendants,  fournisseurs,  voisins,  amis, 
femme,  enfants,  et  me  les  rendent  odieux 
et  méprisables.  Ma  position  est  atroce.  Je 
ne  suis  jamais  certain  de  ne  pas  voir  devant 
moi  un  malhonnête  homme.  Et  d'apparte- 
nir moi-même  à  l'espèce  humaine,  je  me 
sens  mourir  de  dégoût  et  de  honte. 

Et  le  duc  s'en  fut  s'abattre  sur  sa  tasse 
de  lait  en  soupirant  : 

—  Soixante-cinq  francs  I  soixante-cinq 
francs!... 
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A  ce  moment,  des  plaintes  et  des  gémis- 
sements éclatèrent  sur  la  route,  et  les  deux 
envoyés  du  roi  virent  un  vieillard  qui  se 
lamentait,  suivi  de  deux  grands  laquais 
galonnés. 

Ils  s'émurent  à  cette  vue.  Mais  le  cafetier 
fort  indifférent  : 

—  Ce  n'est  rien,  leur  dit -il,  c'esi  le 
baron  Nichol,  qui  est  si  riche  ! ...  Il  est  devenu 
fou,  il  se  croit  ruiné  et  se  lamente  nuit  et 
jour. 

—  Le  baron  Nichol  !  s'écria  Saint-Sylvain, 
encore  un  à  qui  vous  vouliez  demander  sa 
chemise,  Quatrefeuilles  ! 

Sur  cette  dernière  rencontre,  ils  renon- 
cèrent à  chercher  plus  longtemps  chez  les 
plus  riches  du  royaume  la  chemise  salu- 
taire. Comme  ils  étaient  mécontents  de  leur 
journée  et  craignaient  d'être  mal  reçus  au 
château,  ils  s'en  prirent  l'un  à  l'autre  de 
leur  mécompte. 

—  Quelle  idée  aussi  aviez-vous.  Quatre- 
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feuilles j  d'aller  chez  ces  gens -là  pour  faire 
autre  chose  que  des  observations  tératolo- 
giques?  Mœurs,  idées,  sensations,  rien  n'est 
sain,  rien  n'est  normal  en  eux.  Ce  sont  des 
monstres. 

—  Quoi  I  ne  m'avez-vous  pas  dit,  Saint- 
Sylvain,  que  la  richesse  est  une  vertu,  qu'il 
est  juste  de  croire  à  la  bonté  des  riches  et 
doux  de  croire  à  leur  bonheur?  Mais  prenez-y 
bien  garde  :  il  y  a  richesse  et  richesse. 
Quand  la  noblesse  est  pauvre  et  la  roture 
riche,  c'est  la  subversion  de  l'État  et  la  fin 
de  tout. 

—  Quatrefeuilles,  je  suis  fâché  de  vous 
le  dire  :  vous  n'avez  aucune  idée  de  la 
constitution  des  États  modernes.  Vous  ne 
comprenez  pas  l'époque  oii  vous  vivez.  Mais 
cela  ne  fait  rien.  Si  maintenant  nous  tâtions 
de  la  médiocrité  dorée?  Qu'en  pensez- vous? 
je  crois  que  nous  ferions  sagement  d'as- 
sister demain  aux  réceptions  des  dames 
de  la  ville,    bourgeoises    et    titrées.    Nous 
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y  pourrons  observer  toutes  espèces  de 
gens,  et,  si  vous  m'en  croyez,  nous  visite- 
rons d'abord  les  bourgeoises  de  condition 
modeste. 


CHAPITRE   VIIÏ 

LES   SALONS   DE   LA   CAPITALE 

Ainsi  firent-ils.  Ils  se  présentèrent  d'abord 
chez  madame  Souppe,  femme  d'un  fabricant 
de  pâtes  alimentaires,  qui  avait  une  usine 
dans  le  Nord.  Ils  y  trouvèrent  monsieur  et 
madame  Souppe  malheureux  de  n'être  pas 
reçus  chez  madame  Esterlin,  femme  du 
maître  de  forges,  député  au  parlement. 
Ils  allèrent  chez  madame  Esterlin  et  l'y 
trouvèrent  désolée,  ainsi  que  M.  Esterlin, 
de  n'être  pas  reçue  chez  madame  du  Colom- 
bier, femme  du  pair  du  royaume,  ancien 
ministre    de    la  Justice.   Ils    allèrent    chez 
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madame  du  Colombier  et  y  trouvèrent  le 
pair  et  la  pairesse  enragés  de  n'être  pas 
dans  l'intimité  de  la  reine. 

Les  visiteurs  qu'ils  rencontrèrent  dans 
ces  diverses  maisons  n'étaient  pas  moins 
malheureux,  désolés,  enragés.  La  maladie, 
les  peines  de  cœur,  les  soucis  d'argent  les 
rongeaient.  Ceux  qui  possédaient,  crai- 
gnant de  perdre,  étaient  plus  infortunés  que 
ceux  qui  ne  possédaient  pas.  Les  obscurs 
voulaient  paraître,  les  illustres  paraître 
davantage.  Le  travail  accablait  la  plupart; 
et  ceux  qui  n'avaient  rien  à  faire  souffraient 
d'un  ennui  plus  cruel  que  le  travail.  Plu- 
sieurs pâtissaient  du  mal  d'autrui,  souf 
fraient  des  souffrances  d'une  femme,  d'un 
enfant  aimés.  Beaucoup  dépérissaient  d'une 
maladie  qu'ils  n'avaient  pas  mais  >  qu'ils 
croyaient  avoir  ou  dont  ils  craignaient  les 
atteintes. 

Une  épidémie  de  choléra  venait  de  sévir 
dans  la  capitale  et  l'on  citait  un  financier 
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qui,  de  peur  d'être  atteint  par  la  contagion 
et  ne  connaissant  pas  de  retraite  assez  sûre, 
se  suicida, 

—  Le  pis,  disait  Quatrefeuilles,  c'est 
que  tous  ces  gens-là,  non  contents  des  maux 
réels  qui  pieuvent  sur  eux  dru  comme 
grêle,  se  plongent  dans  une  mare  de  maux 
imaginaires. 

—  Il  n'y  a  pas  de  maux  imaginaires, 
répondait  Saint-Sylvain.  Tous  les  maux  sont 
réels  dès  qu'on  les  éprouve,  et  le  rêve  de  la 
douleur  est  une  douleur  véritable. 

—  C'est  égal,  répliquait  Quatrefeuilles. 
Quand  je  pisse  des  pierres  grosses  comme 
un  œuf  de  canard,  je  voudrais  bien  que  ce 
fût  en  rêve. 

Cette  fois  encore  Saint- Sylvain  obsen-a  que 
bien  souvent  les  hommes  s'affligent  pour 
des  raisons  opposées  et  contraires. 

Il  causa  successivement,  dans  le  salon  de 
madame  du  Colombier,  avec  deux  hommes  de 
kaute  intelligence,  éclairés,  cultivés,  qui,  par 


252  LA  CHEMISE 

les  tours  et  détours  qu'à  leur  insu  ils  impri- 
maient à  leur  pensée,  lui  décelaient  le  mal 
moral  dont  ils  étaient  profondément  atteints. 
Cest  de  l'état  public  que  tous  deux  tiraient  la 
cause  de  leur  souci;  mais  ils  la  tiraient  à 
rebours.  M.  Brome  vivait  dans  la  peur  per- 
pétuelle d'un  changement.  Dans  la  stabilité 
présente,  au  milieu  de  la  prospérité  et  de  la 
paix  dont  jouissait  le  pays,  il  craignait  des 
troubles  et  redoutait  un  bouleversement 
total.  Ses  mains  n'ouvraient  qu'en  tremblant 
les  journaux;  il  s'attendait  tous  les  matins  à 
y  trouver  l'annonce  de  tumultes  et  d'émeutes. 
Sous  cette  impression,  il  transformait  les 
faits  les  plus  insignifiants  et  les  plus  vul- 
gaires incidents  en  préludes  de  révolutions, 
en  prodromes  de  cataclysmes.  Se  croyant 
toujours  à  la  veille  d'une  catastrophe  uni- 
verselle, il  vivait  dans  un  perpétuel  effroi. 
Un  mal  tout  contraire,  plus  étrange  et 
plus  rare,  ravageait  M.  Sandrique.  Le  calme 
l'ennuyait.  Tordre  public  l'impatientait,  la 
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paix  lui  était  odieuse,  la  sublime  monotonie 
des  lois  humaines  et  divines  l'assommait. 
Il  appelait  en  secret  des  changements  et, 
feignant  de  les  craindre,  soupirait  après  les 
catastrophes.  Cet  homme  bon,  doux,  affable, 
humain,  ne  concevait  d'autres  amuse- 
ments que  la  subversion  violente  de  son 
pays,  du  globe,  de  l'univers,  épiant  jusque 
dans  les  astres  les  collisions  et  les  confla- 
grations. Déçu,  abattu,  triste,  morose,  quand 
le  style  des  papiers  publics  et  l'aspect  des 
rues  lui  révélait  l'inaltérable  quiétude  de 
la  nation,  il  en  souffrait  d'autant  plus 
qu'ayant  la  connaissance  des  hommes  et 
l'expérience  des  affaires,  il  savait  combien 
l'esprit  de  conservation,  de  tradition,  d'imi- 
tation et  d'obéissance  est  fort  dans  les  peuples 
et  comme  d'un  train  égal  et  lent  va  la  vie 
sociale. 

Saint-Sylvain  observa,  à  la  réception  de 
madame  du  Colombier,  une  autre  contrariété 
plus  vaste  et  de  plus  de  conséquence. 

15 
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Dans  un  coin  du  petit  salon,  M.  de  La 
Gaiissonnière,  président  du  tribunal  civil, 
s'entretenait  paisiblement  et  à  voix  basse 
avec  M.  Larive-du-Mont,  administrateur  du 
Jardin  zoologique. 

—  Je  le  confierai  à  vous,  mon  ami, 
disait  M.  de  La  Gaiissonnière  :  l'idée  de 
la  mort  me  tue.  J'y  pense  sans  cesse, 
j'en  meurs  sans  cesse.  La  mort  m'épouvante, 
non  par  elle-même,  car  elle  n'est  rien, 
mais  pour  ce  qui  la  suit,  la  vie  future.  J'y 
crois;  j'ai  la  foi,  la  certitude  de  mon  immor- 
talité. Raison,  instinct,  science,  révélation, 
tout  me  démontre  l'existence  d'une  âme 
impérissable,  tout  me  prouve  la  nature, 
l'origine  et  les  fins  de  l'homme  telles  que 
l'Église  nous  les  enseigne.  Je  suis  chrétien; 
je  crois  aux  peines  éternelles  ;  l'image  terrible 
de  ces  peines  me  poursuit  sans  trêve  ;  l'enfer 
me  fait  peur  et  cette  peur,  plus  forte  qu'au- 
cun autre  sentiment,  détruit  en  moi  l'espé- 
rance et  toutes   les   vertus  nécessaires  au 
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salut,  me  jette  dans  le  désespoir  et  m'ex- 
pose à  cette  réprobation  que  je  redoute.  La 
peur  de  la  damnation  me  damne,  l'épou- 
vante de  l'enfer  m'y  précipite  et,  vivant 
encore,  j'éprouve  par  avance  les  tourments 
éternels.  Il  n'y  a  pas  de  supplice  comparable 
à  celui  que  j'endure  et  qui  se  fait  plus 
cruellement  sentir  d'année  en  année,  de  jour 
en  jour,  d'heure  en  heure,  puisque  chaque 
jour,  chaque  minute  me  rapproche  de  ce  qui 
me  terrifie.  Ma  vie  est  une  agonie  pleine 
d'affres  et  d'épouvantements. 

En  prononçant  ces  paroles,  le  magistrat 
battait  l'air  de  ses  mains  comme  pour  écar- 
ter les  flammes  inextinguibles  dont  il  se  sen- 
tait environné. 

—  Je  vous  envie,  mon  bien  cher  ami, 
soupira  M.  Larive-du-Mont.  Vous  êtes  heu- 
reux en  comparaison  de  moi;  c'est  aussi 
l'idée  de  la  mort  qui  me  déchire  ;  mais  que 
cette  idée  diffère  de  la  vôtre  et  combien  elle 
la  dépasse   en  horreur!   Mes   études,    mes 
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observations,  une  pratique  constante  de 
i  anatomie  comparée  et  des  recherches  appro- 
fondies sur  la  constitution  de  la  matière  ne 
m'ont  que  trop  persuadé  que  les  mots  âme, 
esprit,  immortalité,  immatérialité  ne  repré- 
sentent que  des  phénomènes  physiques  ou 
la  négation  de  ces  phénomènes  et  que,  pour 
nous,  le  terme  de  la  vie  est  aussi  le  terme 
de  la  conscience,  enfin  que  la  mort  consomme 
notre  complet  anéantissement.  Ce  qui  suit 
la  vie,  il  n'y  a  pas  de  mot  pour  l'exprimer, 
car  le  terme  de  néant  que  nous  y  employons 
n'est  qu'un  signe  de  dénégation  devant  la 
nature  entière.  Le  néant,  c'est  un  rien  infini 
et  ce  rien  nous  enveloppe.  Nous  en  venons, 
nous  y  allons;  nous  sommes  entre  deux 
néants  comme  une  coquille  sur  la  mer.  Le 
néant,  c'est  l'impossible  et  le  certain;  cela 
ne  se  conçoit  pas  et  cela  est.  Le  malheur  des 
hommes,  voyez-vous,  leur  malheur  et  leur 
crime  est  d'avoir  découvert  ces  choses.  Les 
autres  animaux  ne  les  savent  pas  ;  nous  devions 
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les  ignorer  à  jamais.  Être  et  cesser  d'être I 
Teffroi  de  cette  idée  me  fait  dresser  les  che- 
veux sur  la  tête  ;  elle  ne  me  quitte  pas.  Ce  qui 
ne  sera  pas  me  gâte  et  me  corrompt  ce  qui 
est  et  le  néant  m'abîme  par  avance.  Atroce 
absurdité!  je  m'y  sens,  je  m'y  vois.  ' 

—  Je  suis  plus  à  plaindre  que  vous, 
répliqua  M.  de  La  Galissonnière.  Chaque 
fois  que  vous  prononcez  ce  mot,  ce  perfide 
et  délicieux  mot  de  néant,  sa  douceur 
caresse  mon  âme  et  me  flatte,  comme  l'oreil- 
ler du  malade,  d'une  promesse  de  sommeil 
et  de  repos. 

Mais  Larive-du-Mont  : 

—  Mes  souffrances  sont  plus  intolérables 
que  les  vôtres,  puisque  le  vulgaire  supporte 
l'idée  d'un  enfer  éternel  et  qu'il  faut  une 
force  d'âme  peu  commune  pour  être  athée. 
Une  éducation  religieuse,  une  pensée  mys- 
tique vous  ont  donné  la  peur  et  la  haine  de 
la  vie  humaine.  Vous  n'êtes  pas  seulement 
chrétien  et  catholique;  vous  êtes  janséniste.- 
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et  VOUS  portez  au  flanc  l'abîme  que  côtoyait 
Pascal.  Moi,  j'aime  la  vie,  la  vie  de  cette 
terre,  la  vie  telle  qu'elle  est,  la  chienne  de 
vie.  Je  l'aime  brutale,  vile  et  grossière;  je 
l'aime  sordide,  malpropre,  gâtée;  je  l'aime 
stupide,  imbécile  et  cruelle;  je  l'aime  dans 
son  obscénité,  dans  son  ignominie,  dans  son 
infamie,  avec  ses  souillures,  ses  laideurs  et 
ses  puanteurs,  ses  corruptions  et  ses  infec- 
tions. Sentant  qu'elle  m'échappe  et  me  fuit, 
je  tremble  comme  un  lâche  et  deviens  fou 
de  désespoir. 

»  Les  dimanches,  les  jours  de  fête,  je 
cours  à  travers  les  quartiers  populeux,  je 
me  mêle  à  la  foule  qui  roule  par  les  rues, 
je  me  plonge  dans  les  groupes  d'hommes, 
de  femmes,  d'enfants,  autour  des  chanteurs 
ambulants  ou  devant  les  baraques  des 
forains;  je  me  frotte  aux  jupes  sales,  aux 
camisoks  grasses,  j'aspire  les  odeurs  fortes 
et  chaudes  de  la  sueur,  des  cheveux,  des 
haleines.    Il   me   semble,   dans  ce   grouil- 
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îement  de  vie,  être  plus  loin  de  la  mort. 
J'entends  une   voix  qui  me  dit  : 

»  —  La  peur  que  je  te  donne,  seule  je  t'en 
guérirai;  la  fatigue  dont  mes  menaces  t'ac- 
cablent, seule  je  t'en  reposerai. 

»  Mais  je  ne  veux  pas  I  Je  ne  veux  pas  I 

—  Hélas  I  soupira  le  magistrat.  Si 
nous  ne  guérissons  pas  en  cette  vie  les 
maladies  qui  ruinent  nos  âmes,  la  mort  ne 
nous  apportera  pas  le  repos. 

—  Et  ce  qui  m'enrage,  reprit  le 
savant,  c'est  que,  quand  nous  serons  tous 
deux  morts,  je  n'aurai  pas  même  la  satis- 
faction de  vous  dire  :  «  Vous  voyez,  La 
Galissonnière  î  je  ne  me  trompais  pas  :  il 
n'y  a  rien.  »  Je  ne  pourrai  pas  me  flatter 
d'avoir  eu  raison.  Et  vous,  vous  ne  serez 
jamais  détrompé.  De  quel  prix  se  paie  la 
pensée!  Tous  êtes  malheureux,  mon  ami, 
parce  que  votre  pensée  est  plus  vaste  et 
plus  forte  que  celle  des  animaux  et  de  la 
plupart  des  hommes  .  Et  je  suis  plus  mal- 


260  LA  CHEMISE 

heureux  que  vous  parce  que  j'ai  plus  de 
génie. 

Quatrefeuilles,  qui  avait  attrapé  des  bribes 
de  ce  dialogue,  n'en  fut  pas  très  frappé. 

—  Ce  sont  là  des  peines  d'esprit, 
dit-il;  elles  peuvent  être  cruelles,  mais 
elles  sont  peu  communes.  Je  m'alarrae 
davantage  des  peines  plus  vulgaires,  souf- 
frances et  difformités  du  corps,  mal 
d'amour  et  défaut  d'argent,  qui  rendent 
notre  recherche  si  difficile. 

—  En  outre,  lui  fit  observer  Saint- 
Sylvain,  ces  deux  messieurs  forcent  trop 
violemment  leur  doctrine  à  les  rendre  misé- 
rables. Si  La  Galissonnière  consultait  un 
bon  père  jésuite,  il  serait  bientôt  rassuré, 
et  Larive-du-Mont  devrait  savoir  qu'on  peut 
être  athée  avec  sérénité  comme  Lucrèce, 
avec  délices  comme  André  Chénier.  Qu'il  se 
répète  le  vers  d'Homère  :  «  Patrocle  est 
mort  qui  valait  mieux  que  toi  »,  et  consente 
de  meilleure  grâce  à  rejoindre  un  jour  ou 
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l'autre  ses  maîtres  les  philosophes  de  l'anti- 
quité, les  humanistes  de  la  Renaissance,  les 
savants  modernes  et  tant  d'autres  qui 
valaient  mieux  que  lui.  «  Et  meurent  Paris 
et  Hélène  »,  dit  François  Villon.  «  Nous 
sommes  tous  mortels  »,  comme  dit  Gicéron. 
«  Nous  mourons  tous  »,  dit  cette  femme 
dont  l'Écriture  a  loué  la  prudence  au 
second  livre  des  Rois. 


CHAPITRE   rx 


LE   BONHEUR   D   ETRE  AIME 


Ils  allèrent  dîner  au  parc  royal,  prome- 
nade élégante  qui  est  à  la  capitale  du  roi 
Christophe  ce  qu'est  le  bois  de  Boulogne  à 
Paris,  la  Cambre  à  Bruxelles,  Hyde-Park  à 
Londres,  le  Thier-garten  à  Berlin,  le  Prater 
à  Vienne,  le  Prado  à  Madrid,  les  Caséines  à 
Florence,  le  Pincio  à  Rome.  Assis  au  frais, 
parmi  la  foule  brillante  des  dîneurs,  ils  pro- 
menaient leurs  regards  sur  les  grands  cha- 
peaux chargés  déplumes  et  de  fleurs,  pavillons 
errants  des  plaisirs,  abris  agités  des  amours, 
colombiers  vers  lesquels  volaient  les  désirs. 
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—  Je  crois,  dit  Quatrefeuilles ,  qie 
ce  qîi8  nous  cherchons  se  trouve  ici.  Il 
m'est  arrivé  tout  comme  à  un  autre  d'être 
aimé  :  c'est  le  bonheur,  Saint-Sylvain;  et 
aujourd'hui  encore  je  me  demande  si  ce 
n'est  pas  Tunique  bonheur  des  hommes  ;  et, 
bien  que  je  porte  le  poids  d'une  vessie  plus 
chargée  de  pierres  qu'un  tombereau  au  sor- 
tir de  la  carrière,  il  y  a  des  jours  où  je 
suis  amoureux  comme  à  vingt  ans. 

—  Moi,  répondit  Saint  -  Sylvain ,  je 
suis  misogyne.  Je  ne  pardonne  pas  aux 
femmes  d'être  du  même  sexe  que  madame 
de  Saint- Sylvain.  Elles  sont  toutes,  je  le 
sais,  moins  sottes,  moins  méchantes  et  moins 
laides,  mais  c'est  trop  qu'elles  aient  quelque 
chose  en  commun  avec  elle. 

—  Laissez  cela,  Saint-SylVain.  Je  vous  dis 
que  ce  que  nous  cherchons  est  ici  et  que  nous 
n'avonsque  la  main  à  étendre  pour  l'atteindre. 

Et,  montrant  un  fort  bel  homme  assis 
seul  à  une  petite  table  : 
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—  Vous  connaissez  Jacques  de  Navicelle. 
Il  plaît  aux  femmes,  il  plaît  à  toutes  les 
femmes.  C'est  le  bonheur,  ou  je  ne  m'y  con- 
nais pas. 

Saint- Sylvain  fut  d'avis  de  s'en  assurer. 
Ils  invitèrent  Jacques  de  Navicelle  à  faire 
table  commune,  et,  tout  en  dînant,  causè- 
rent familièrement  avec  lui.  Vingt  fois,  par 
de  longs  circuits  ou  de  brusques  détours, 
de  front,  obliquement,  par  insinuation  ou 
en  toute  franchise,  ils  s'informèrent  de  son 
bonheur,  sans  pouvoir  rien  apprendre  de  ce 
compagnon  dont  la  parole  élégante  et  le 
visage  charmant  n'exprimait  ni  joie  ni  tris- 
tesse. Jacques  de  Navicelle  causait  volontiers, 
se  montrait  ouvert  et  naturel;  il  faisait 
même  des  confidences,  mais  elles  envelop- 
paient son  secret  et  le  rendaient  plus  impéné- 
trable. Sans  doute  il  était  aimé;  en  était-il 
heureux  ou  malheureux?  Quand  on  apporta 
les  fruits,  les  deux  inquisiteurs  du  roi 
renonçaient  à  le  savoir.  De  guerre  lasse,  ils 
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parlèrent  pour  ne  rien  dire,  et  parlèrent 
d'eux-mêmes  :  Saint- Sylvain  de  sa  femme  et 
Quatrefeuilles  de  sa  pierre  fondamentale, 
endroit  par  lequel  il  ressemblait  à  Montaigne. 
On  débita  des  histoires  en  buvant  des 
liqueurs  :  l'histoire  de  madame  Bérille  qui 
s'échappa  d'un  cabinet  particulier  déguisée 
en  mitron,  une  manne  sur  la  tête;  l'histoire 
du  général  Débonnaire  et  de  madame  la 
baronne  de  Bildermann;  l'histoire  du  mi- 
nistre Vizire  et  de  madame  Gérés,  qui, 
comme  Antoine  et  Cléopâtre  firent  fondre 
un  empire  en  baisers,  et  plusieurs  autres, 
anciennes  et  nouvelles.  Jacques  de  Navicelle 
conta  un  conte  oriental. 

—  «  Un  jeune  marchand  de  Bagdad, 
dit-il,  étant  un  matin  dans  son  lit,  se 
sentit  très  amoureux  et  souhaita,  à  grands 
cris,  d'être  aimé  de  toutes  les  femmes.  Un 
djinn  qui  l'entendit  lui  apparut  et  lui  dit  : 
«  Ton  souhait  est  désormais  accompli. 
y>  A  compter  d'aujourd'hui,  tu  seras  aimé  de 
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»  toutes  les  femmes.  »  Aussitôt  le  jeune  mar- 
chand  sauta  du  lit  tout  joyeux  et,  se  pro- 
mettant des  plaisirs  inépuisables  et  variés, 
descendit  dans  la  rue.  A  peine  y  avait-il 
fait  quelques  pas,  qu'une  affreuse  vieille,  qui 
filtrait  du  vin  dans  sa  cave,  éprise  à  sa  vue 
d'un  ardent  amour,  lui  envoya  des  baisers  par 
le  soupirail.  Il  détourna  la  têt«  avec  dégoût, 
mais  la  vieille  le  tira  par  la  jambe  dans  le 
souterrain  où  elle  le  garda  vingt  ans  enfermé.  » 
Jacques  de  Navicelle  finissait  ce  conte, 
quand  un  maître  d'hôtel  vint  l'avertir  qu'il 
était  attendu.  Il  se  leva  et,  l'œil  morne  et 
la  tête  baissée,  se  dirigea  vers  la  grille  du 
jardin  où  l'attendait,  au  fond  d'un  coupé, 
une  figure  assez  rèche. 

—  Il  vient  de  conter  sa  propre  histoire, 
dit  Saint- Sylvain.  Le  jeune  marchand  de 
Bagdad,  c'est  lui-même. 

Quatrefeuilles  se  frappa  le  front  : 

—  On  m'avait  bien  dit  qu'il  était  gardé 
par  un  dragon  :  je  Tavais  oublié. 
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Ils  rentrèrent  tard  au  palais  sans  autre 
chemise  que  la  leur,  et  trouvèrent  le  roi 
Christophe  et  madame  de  la  Poule  qui  pleu- 
raient à  chaudes  larmes  en  écoutant  une 
sonate  de  Mozart. 

Au  contact  du  roi,  madame  de  la  Poule 
devenue  mélancolique,  nourrissait  des  idées 
sombres  et  de  folles  terreurs.  Elle  se  croyait 
persécutée,  victime  de  machinations  abomi- 
nables ;  elle  vivait  dans  la  crainte  perpétuelle 
d'être  empoisonnée  et  obligeait  ses  femmes 
de  chambre  à  goûter  tous  les  plats  de  sa 
table.  Elle  ressentait  l'effroi  de  mourir  et 
l'attrait  du  suicide.  L'état  du  roi  s'aggra- 
vait de  celui  de  cette  dame  avec  laquelle  il 
passait  de  tristes  jours 

—  Les  peintres,  disait  Christophe  V, 
sont  de  funestes  artisans  d'imposture.  Ils 
prêtent  une  beauté  touchante  aux  femmes 
qui  pleurent  et  nous  montrent  des  Andro- 
maque,  des  Artémis,  des  Madeleine,  des 
Héloïse,  parées  de  leurs  larmes.  J'ai  un  por- 
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trait  d'Adrienne  Lecouvreur  dans  le  rôle  de 
Cornélie,  arrosant  de  ses  pleurs  les  cendres 
de  Pompée  :  elle  est  adorable.  Et  dès  que 
madame  de  la  Poule  commence  à  pleurer, 
sa  face  se  convulsé,  son  nez  rougit  :  elle  est 
laide  à  faire  peur. 

Ce  malheureux  prince,  qui  ne  vivait  que 
dans  l'attente  de  la  chemise  salutaire,  vitu- 
péra Quatrefeuilles  et  Saint-Sylvain  de  leur 
négligence,  de  leur  incapacité  et  de  leur 
mauvaise  chance,  comptant  peut-être  que  de 
ces  trois  reproches  un  du  moins  serait  juste. 

—  Vous  me  laisserez  mourir,  comme  font 
mes  médecins  Machellier  et  Saumon.  Mais, 
eux  c'est  leur  métier.  J'attendais  autre 
chose  de  vous;  je  comptais  sur  votre  intel- 
ligence et  sur  votre  dévouement.  Je  m'aperçois 
que  j'avais  tort.  Revenir  bredouille!  vous 
n'avez  pas  honte?  Votre  mission  était-elle 
donc  si  difficile  à  remplir?  Est- il  donc  si 
malaisé  de  trouver  la  chemise  d'un  homme 
heureux?  Si  vous  n'êtes  même  pas  capables 
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de  cela,  à  quoi  êtes -vous  bons?  On  n'est 
bien  servi  que  par  soi-même.  Cela  est  vrai 
des  particuliers  et  plus  vrai  des  rois.  Je 
vais  de  ce  pas  chercher  la  chemise  que  vous 
ne  savez  découvrir. 

Et  jetant  son  bonnet  de  nuit  et  sa  robe 
de  chambre,  il  demanda  ses  habits. 

Quatrefeuilies  et  Saint-Sylvain  essayèrent 
de  le  retenir. 

—  Sire,  dans  votre  état,  quelle  impru- 
dence ! 

—  Sire,  il  est  minuit  sonné. 

—  Croyez -vous  donc,  demanda  le  roi, 
que  les  gens  heureux  se  couchent  comme 
les  poules?  N'y  a-t-il  plus  de  lieux  de  plai- 
sir dans  ma  capitale?  N'y  a-t-il  plus  de  res- 
taurants de  nuit?  Mon  préfet  de  police  a 
fait  fermer  tous  les  claquedents  :  n'en 
sont-ils  pas  moins  ouverts?  Mais  je  n'au- 
rai pas  besoin  d'aller  dans  les  cercles.  Je 
trouverai  ce  que  cherche  dans  la  rue,  sur 
les  bancs. 


270  LA  CHEMISE 

A  peine  habillé,  Christophe  V  enjamba 
madame  de  la  Poule  qui  se  tordait  à  terre 
dans  des  convulsions,  dégringola  les  esca- 
liers et  traversa  le  jardin  à  la  course. 
Qualrefeuilles  et  Saint-Sylvain,  consternés, 
le  suivaient  de  loin,  en  silence. 


CHAPITRE  X 

SI  LE  BONHEUR  EST  DE  NE  SE  PLUS  SENTIR 

Parvenu  à  la  grande  route,  ombragée  de 
vieux  ormes,  qui  bordait  le  Parc  royal,  il 
aperçut  un  homme  jeune  et  d'une  admirable 
beauté  qui,  appuyé  contre  un  arbre,  con- 
templait avec  une  expression  d'allégresse  les 
étoiles  qui  traçaient  dans  le  ciel  pur  leurs 
signes  étincelants  et  mystérieux.  La  brise 
agitait  sa  chevelure  bouclée;  un  reflet  des 
clartés  célestes  brillait  dans  son  regard. 

—  J'ai  trouvé!  pensa  le  roi. 

Il  s'approcha  de  ce  jeune  homme  riant  et 
si  beau,  qui  tressaillit  légèrement  à  sa  vue. 
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—  Je  regrette,  monsieur,  dit  h  prince, 
de  troubler  votre  rêverie.  Mais  la  ques- 
tion que  je  vais  vous  faire  est  pour  moi  d'un 
intérêt  vital.  Ne  refusez  pas  de  répondre  à 
un  homme  qui  est  peut-être  à  même  de 
vous  obliger,  et  qui  ne  sera  pas  ingrat. 
Monsieur  êtes -vous  heureux? 

—  Je  le  suis. 

—  Ne  manque-t-il  rien  à  votre  bonheur? 

—  Rien.  Sans  doute,  il  n'en  a  pas  tou- 
jours été  ainsi.  J'ai,  comme  tous  les  hommes, 
éprouvé  le  mal  de  vivre  et  peut-être  l'ai-je 
éprouvé  plus  douloureusement  que  la  plu- 
part d'entre  eux.  Il  ne  me  venait  ni  de  ma 
condition  particulière,  ni  de  circonstances 
fortuites,  mais  du  fond  commun  à  tous  les 
hommes  et  à  tout  ce  qui  respire;  j'ai  connu 
un  grand  malaise  :  il  est  entièrement 
dissipé.  Je  goûte  un  calme  parfait,  une 
douce  allégresse;  tout  en  moi  est  contente- 
ment, sérénité,  satisfaction  profonde;  une 
joie  subtile  me  pénètre  tout  entier.   Vous 
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me  voyez,  monsieur,  au  plus  beau  moment 
de  ma  vie,  et,  puisque  la  fortune  me  fait 
vous  rencontrer,  je  vous  prends  à  témoin 
de  mon  bonheur.  Je  suis  enfin  libre,  exempt 
des  craintes  et  des  terreurs  qui  assaillent 
les  hommes,  des  ambitions  qui  les  dévorent 
et  des  folles  espérances  qui  les  trompent.  Je 
suis  au-dessus  de  la  fortune;  j'échappe  aux 
deux  invincibles  ennemis  des  hommes,  l'es- 
pace et  le  temps.  Je  peux  braver  les  destins. 
Je  possède  un  bonheur  absolu  et  me  con- 
fonds avec  la  divinité.  Et  cet  heureux  état 
est  mon  ouvrage  ;  il  est  dû  à  une  résolution 
que  j'ai  prise,  si  sage,  si  bonne,  si  belle, 
si  vertueuse,  si  efficace,  qu'à  la  tenir  on  se 
divinise. 

»  Je  nage  dans  la  joie,  je  suis  magnifique- 
ment ivre.  Je  prononce  avec  une  entière 
conscience  et  dans  la  plénitude  sublime  de 
sa  signification  ce  mot  de  toutes  les  ivresses, 
de  tous  les  enthousiasmes  et  de  tous  les 
ravissements  «  :  Je  ne  me  connais  plusl  » 
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Il  tira  sa  montre. 

—  C'est  l'heure.  Adieu  I 

—  Un  mot  encore,  monsieur.  Vous  pou- 
vez me  sauver.  Je... 

—  On  n'est  sauvé  qu'en  me  prenant  pour 
exemple.  Vous  devez  me  quitter  ici. 
Adieu  ! 

Et  l'inconnu,  d'un  pas  héroïque,  d'une 
allure  juvénile,  s'élança  dans  le  bois  qui 
bordait  la  route.  Christophe,  sans  vouloir 
rien  entendre,  le  poursuivit  :  au  moment 
de  pénétrer  dans  le  taillis,  il  entendit  un 
coup  de  feu,  s'avança,  écarta  les  branches 
et  vit  le  jeune  homme  heureux  couché  dans 
l'herbe,  la  tempe  percée  d'une  balle  et 
tenant  encore  son  revolver  dans  la  main 
droite. 

A  cette  vue,  le  roi  tomba  évanoui.  Quatre- 
feuilles  et  Saint-Sylvain,  accourus  à  lui, 
l'aidèrent  à  reprendre  ses  sens  et  le  portèrent 
au  palais.  Christophe  s'enquit  de  ce  jeune 
homme  qui  avait  trouvé  sous  ses  yeux  un 
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bonheur  désespéré.  Il  apprit  que  c'était 
l'héritier  d'une  famille  noble  et  riche,  aussi 
intelligent  que  beau  et  constamment  favorisé 
par  le  sort. 


CHAPITRE  XI 


SIGISMOND    DUX 


Le  lendemain,  Quatrefeuilles  et  Saint- 
Sylvain,  à  la  recherche  de  la  chemise  médi- 
cinalej  descendant  à  pied  la  rue  de  la  Cons- 
titution, rencontrèrent  la  comtesse  de  Cécile 
qui  sortait  d'un  magasin  de  musique.  Ils  la 
reconduisirent  à  sa  voiture. 

—  Monsieur  de  Quatrefeuilles,  on  ne  vous 
a  pas  vu  hier  à  la  clinique  du  professeur 
Quillebœuf;  ni  vous  non  plus,  monsieur  de 
Saint-Sylvain.  Vous  avez  eu  tort  de  n'y  pas 
venir;  c'était  très  intéressant.  Le  professeur 
Quillebœuf  avait  invité  tout  le  monde  élégant, 
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à  la  fois  une  foule  et  une  élite,  à  son  opé- 
ration de  cinq  heures,  une  charmante  ovario- 
tomie.  Il  y  avait  des  fleurs,  des  toilettes,  de 
la  musique;  on  a  servi  des  glaces.  Le  pro- 
fesseur s'est  montré  d'une  élégance,  d'une 
grâce  merveilleuses.  lia  fait  prendre  des  cli- 
chés pour  le  cinématographe. 

Quatrefeuilles  ne  fut  pas  trop  surpris  de 
cette  description.  Il  savait  que  le  professeur 
Quillebœuf  opérait  dans  le  luxe  et  les  plai- 
sirs; il  serait  allé  lui  demander  sa  chemise, 
s'il  n'avait  vu  quelques  jours  auparavant 
l'illustre  chirurgien  inconsolable  de  n'avoir 
pas  opéré  les  deux  plus  grandes  célébrités 
du  jour,  l'empereur  d'Allemagne  qui  venait 
de  se  faire  enlever  un  kyste  par  le  profes- 
seur Hilmacher,  et  la  naine  des  Folies-Ber- 
gère qui,  ayant  avalé  un  cent  de  clous,  ne 
voulait  pas  qu'on  lui  ouvrît  l'estomac  et  pre- 
nait de  l'huile  de  ricin. 

Saint-Sylvain,  s'arrêtant  à  la  devanture 
du  magasin  de  musique,  contempla  le  buste 
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de    Sigismond    Dux  et    poussa   un    grand 
cri. 

—  Le  voilà  celui  que  nous  cherchons!  Le 
voilà  l'homme  heureux! 

Le  buste,  très  ressemblant,  offrait  des  traits 
réguliers  et  nobles,  une  de  ces  figures  har- 
monieuses et  pltiines,  qui  ont  l'air  d'un 
globe  du  monde.  Bien  que  très  chauve  et 
déjà  vieux,  le  grand  compositeur  y  parais- 
sait aussi  charmant  que  magnifique.  Son 
crâne  s'arrondissait  comme  un  dôme  d'église, 
mais  son  nez  un  peu  gros  se  plantait  au- 
dessous  avec  une  robustesse  amoureuse  et 
profane;  une  barbe,  coupée  aux  ciseaux,  ne 
dissimulait  pas  des  lèvres  charnues,  une 
bouche  aphrodisiaque  et  bachique.  Et  c'était 
bien  l'image  de  ce  génie  qui  compose  les  ora- 
torios les  plus  pieux,  la  musique  de  théâtre 
la  plus  passionnée  et  la  plus  sensuelle. 

—  Gomment,  poursuivit  Saint- Sylvain, 
n'avons-nous  pas  pensé  à  Sigismond  Dux  qui 
jouit  si  pleinement  de  son  immense  gloire. 
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habile  à  en  saisir  tous  les  avantages  et  tout 
juste  assez  fou  pour  s'épargner  la  contrainte 
et  l'ennui  d'une  haute  position,  le  plus  spi- 
ritualiste  et  le  plus  sensuel  des  génies,  heu- 
reux comme  un  dieu,  tranquille  comme  une 
bête,  joignant  dans  ses  innombrables  amours 
à  la  délicatesse  la  plus  exquise  le  cynisme 
le  plus  brutal? 

—  C'est,  dit  Quatrefeuilles,  un  riche  tem- 
pérament. Sa  chemise  ne  pourra  que  faire 
du  bien  à  Sa  Majesté.  Allons  la  quérir. 

Ils  furent  introduits  dans  un  hall  vaste  et 
sonore  comme  une  salle  de  café-concert.  Un 
orgue,  élevé  de  trois  marches,  couvrait  un 
pan  de  la  muraille  de  son  buffet  aux  tuyaux 
sans  nombre.  Coiffé  d'un  bonnet  de  doge, 
vêtu  d'une  dalmatique  de  brocart,  Sigismond 
Dux  improvisait  des  mélodies  et  sous  ses 
doigts  naissaient  des  sons  qui  troublaient 
les  âmes  et  faisaient  fondre  les  cœurs.  Sur 
les  trois  marches  tendues  de  pourpre,  une 
troupe  de  femmes  couchées,  magnifiques  ou 
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charmantes,  longues,  minces  et  serpentines, 
ou  rondes,  drues,  d'une  splendeur  massive, 
toutes  également  belles  de  désir  et  d'amour, 
ardentes  et  pâmées,  se  tordaient  à  ses  pieds. 
Dans  tout  le  hall,  une  foule  frémissante  de 
jeunes  Américaines,  de  financiers  israélites, 
de  diplomates,  de  danseuses,  de  cantatrices, 
de  prêtres  catholiques,  anglicans  et  boud- 
dhistes, de  princes  noirs,  d'accordeurs  de  pia- 
nos, de  reporters,  de  poètes  lyriques,  d'im- 
pressarii,  de  photographes,  d'hommes  habil- 
lés en  femmes  et  de  femmes  habillées  en 
hommes,  pressés,  confondus,  amalgamés,  ne 
formaient  qu'une  seule  masse  adorante,  au- 
dessus  de  laquelle,  grimpées  aux  colonnes, 
à  cheval  sur  les  candélabres,  pendues  aux  lus- 
tres, s'agitaient  de  jeunes  et  agiles  dévotions. 
Ce  peuple  immense  nageait  dans  l'ivresse  : 
c'était  ce  qu'on  appelait  une  matinée  intime. 
L'orgue  se  tut.  Une  nuée  de  femmes  en- 
veloppa le  maître  qui,  par  moments,  en  sor- 
tait  à   demi,   comme  un  astre  lumineux. 
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pour  s'y  replonger  aussitôt.  Il  était  doux, 
câlin,  lascif,  glissant.  Aimable,  pas  plus 
fat  qu'il  ne  fallait,  grand  comme  le  monde 
et  mignon  comme  un  amour,  en  souriant, 
il  montrait  dans  sa  barbe  grise  des  dents 
de  jeune  enfant  et  disait  à  toutes  des  choses 
faciles  et  jolies  qui  les  enchantaient,  et  qu'on 
ne  pouvait  retenir  tant  elles  étaient  ténues, 
de  sorte  que  le  charme  en  demeurait  tout 
entier,  embelli  de  mystère.  Il  était  pareille- 
ment affable  et  bon  avec  les  hommes  et, 
voyant  Saint-Sylvain,  il  l'embrassa  trois  fois 
et  lui  dit  qu'il  l'aimait  chèrement;  le  secré- 
taire du  roi  ne  perdit  pas  de  temps  :  il  lui 
demanda  deux  mots  d'entretien  confidentiel 
de  la  part  du  roi  et,  lui  ayant  expliqué 
sommairement  de  quelle  importante  mission 
il  était  chargé,  il  lui  dit  : 

—  Maître  donnez-moi  votre  che... 

Il  s'arrêta,  voyant  les  traits  de  Sigismond 
Dux  subitement  décomposés. 

Un  orgue  de  barbarie  s'était  mis  à  mou- 
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dre  dans  la  rue  la  Polka  des  Jonquilles.  Et, 
dès  les  premières  mesures,  le  grand  homme 
avait  pâli.  Cette  Polka  des  Jonquilles,  le  caprice 
de  la  saison,  était  d'un  pauvre  violon  de 
bastringue,  nommé  Bouquin,  obscur  et  mi- 
sérable. Et  le  maître  couronné  de  quarante 
ans  de  gloire  et  d'amour  ne  pouvait  souffrir 
qu'un  peu  de  louanges  s'égarât  sur  Bouquin  ; 
il  en  ressentait  comme  une  insupportable 
offense.  Dieu  lui-même  est  jaloux  et  s'afflige 
de  l'ingratitude  des  hommes.  Sigismond 
Dux  ne  pouvait  entendre  la  Polka  des  Jonquilles 
sans  tomber  malade.  Il  quitta  brusquement 
Saint-Sylvain,  la  foule  de  ses  adorateurs,  le 
magnifique  troupeau  de  ses  femmes  pâmées 
et  courut  dans  son  cabinet  de  toilette  vomir 
une  cuvette  de  bile. 

—  Il  esta  plaindre,  soupira  Saint-Sylvain. 

Et,  tirant  Quatrefeuilles  par  ses  basques, 
il  franchit  le  seuil  du  musicien  malheureux. 


CHAPITRE  XII 

SI   LE  VICE   EST   UNE  VERTU 

Durant  quatorze  mois,  du  matin  au  soir 
et  du  soir  au  matin,  ils  fouillèrent  la  ville  et 
les  environs,  observant,  examinant,  interro- 
geant en  vain.  Le  roi,  dont  les  forces  dimi- 
nuaient de  jour  en  jour  et  qui  se  faisait 
maintenant  une  idée  de  la  difficulté  d'une 
semblable  recherche,  donna  Tordre  à  son 
ministre  de  l'Intérieur  d'instituer  une  com- 
mission extraordinaire,  chargée,  sous  la  di- 
rection de  MM.  Quatrefeuilles,  Chaudesaigues, 
Saint-Sylvain  et  Froidefond,  de  procéder,  avec 
pleins  pouvoirs,  à  une  enquête  secrète  sur 
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les  personnes  heureuses  du  royaume.  Le 
préfet  de  police,  déférant  à  l'invitation  du 
ministre,  mit  ses  plus  habiles  agents  au 
service  des  commissaires  et  bientôt,  dans  la 
capitale,  les  heureux  furent  recherchés  avec 
autant  de  zèle  et  d'ardeur  que,  dans  les 
autres  pays,  les  malfaiteurs  et  les  anarchis- 
tes. Un  cito^^en  passait-il  pour  fortuné, 
aussitôt  il  était  dénoncé,  épié,  filé.  Deux 
agents  de  la  préfecture  traînaient,  à  toute 
heure,  de  long  en  large,  leurs  gros  souliers 
ferrés  sous  les  fenêtres  des  gens  suspects  de 
bonheur.  Un  homme  du  monde  louait-il 
une  loge  à  l'Opéra,  il  était  mis  aussitôt  en 
surveillance.  Un  propriétaire  d'écurie,  dont 
le  cheval  gagnait  une  course,  était  gardé  à 
vue.  Dans  toutes  les  maisons  de  rendez-vous 
un  employé  de  la  préfecture,  installé  au 
bureau,  prenait  note  des  entrées.  Et,  sur 
l'observation  de  M.  le  préfet  de  police,  que 
la  vertu  rend  heureux,  les  personnes  bien- 
faisantes, les  fondateurs  d'œuvres  charitables. 
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les  généreux  donateurs,  les  épouses  délais- 
sées et  fidèles,  les  citoyens  signalés  pour  des 
actes  de  dévouement,  les  héros,  les  martyrs 
étaient  également  dénoncés  et  soumis  à  de 
minutieuses  enquêtes. 

Cette  surveillance  pesait  sur  toute  la  ville; 
mais  on  en  ignorait  absolument  la  raison. 
Quatrefeuilles  et  Saint- Sylvain  n'avaient 
confié  à  personne  qu'ils  cherchaient  une 
chemise  fortunée,  de  peur,  comme  nous  l'a- 
vons dit,  que  des  gens  ambitieux  ou  cupides  fei- 
gnant de  jouir  d'une  félicité  parfaite,  ne  livras- 
sent au  roi,  comme  heureux,  un  vêtement  de 
dessous  tout  imprégné  de  misères,  de  chagrins 
et  de  soucis.  Les  mesures  extraordinaires  de 
la  police  semaient  l'inquiétude  dans  les 
hautes  classes  et  l'on  signalait  une  certaine 
fermentation  dans  la  ville.  Plusieurs  dames 
très  estimées  se  trouvèrent  compromises  et 
des  scandales  éclatèrent. 

La  commission  se  réunissait  tous  les 
matins  à  la  Bibliothèque  royale,  sous  la  pré- 
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sidence  de  M.  de  Quatrefeuilles,  avec  l'as- 
sistance de  MM.  Trou  et  Boncassis,  conseil- 
lers d'État  en  service  extraordinaire.  Elle 
examinait,  à  chaque  séance,  quinze  cents  dos- 
siers en  moyenne.  Après  une  session  de 
quatre  mois,  elle  n'a\^it  pas  encore  surpris 
l'indice  d'un  homme  heureux. 

Comme  le  président  Quatrefeuilles  s'en 
lamentait  : 

—  Hélas,  s'écria  M.  Boncassis,  les  vices 
font  souffrir,  et  tous  les  hommes  ont  des 
vices. 

—  Je  n'en  ai  pas  moi,  soupira 
M.  Chaudesaigues,  et  j'en  suis  au  déses- 
poir. La  vie  sans  vice  n'est  que  langueur, 
abattement  et  tristesse.  Le  vice  est  l'unique 
distraction  qu'on  puisse  goûter  en  ce  monde; 
le  vice  est  le  coloris  de  l'existence,  le  sel  de 
Tâme,  l'étincelle  de  l'esprit.  Que  dis-je,  le 
vice  est  la  seule  originalité,  la  seule  puis- 
sance créatrice  de  l'homme;  il  est  l'essai 
d'une  organisation  de  la  nature  contre  la 
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nature,  de  rintronisatioa  du  règne  humain 
au-dessus  du  règne  animal,  d'une  création 
humaine  contre  la  création  anonyme,  d'un 
monde  conscient  dans  l'inconscience  uni- 
verselle; le  vice  est  le  seul  bien  propre  à 
l'homme,  son  réel  patrimoine,  sa  vraie 
vertu  au  sens  propre  du  mot,  puisque  vertu 
est  le  fait  de  l'homme  (virtns,  vir). 

»  J'ai  essayé  de  m'en  donner;  je  n'ai  pas 
pu  :  il  y  faut  du  génie,  il  y  faut  un  beau 
naturel.  Un  vice  affecté  n'est  pas  un  vice. 

—  Ah  çà,  demanda  Quatrefeuilles,  qu'ap- 
pelez-vous vice? 

—  J'appelle  vice  une  disposition  habi- 
tuelle à  ce  que  le  nombre  considère  comme 
anormal  et  mauvais;  c'est-à-dire  la  morale 
individuelle,  la  force  individuelle,  la  vertu 
individuelle,  la  beauté,  la  puissance,  le  génie. 

—  A  la  bonne  heure  I  dit  le  conseiller 
Trou,  il  ne  s'agit  que  de  s'entendre. 

Mais  Saint-Sylvain  combattit  vivement 
l'opinion  du  bibliothécaire. 
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—  Ne  parlez  donc  pas  de  vices,  lui 
dit-il,  puisque  vous  n'en  avez  pas.  Vous 
ne  savez  pas  ce  que  c'est.  J'en  ai,  moi  :  j'en 
ai  plusieurs  et  je  vous  assure  que  j'en  tire 
moins  de  satisfaction  que  de  désagrément. 
Il  n'y  a  rien  de  pénible  comme  un  vice.  On 
se  tourmente,  on  s'échauffe,  on  s'épuise  à 
le  satisfaire,  et,  dès  qu'il  est  satisfait,  on 
éprouve  un  immense  dégoût. 

—  Vous  ne  parleriez  pas  ainsi,  monsieur, 
répliqua  Chaudesaigues,  si  vous  aviez  de 
beaux  vices,  des  vices  nobles,  fiers,  impé- 
rieux, très  hauts,  vraiment  vertueux.  Mais 
vous  n'avez  que  de  petits  vices  peureux, 
arrogants  et  ridicules.  Vous  n'êtes  pas, 
monsieur,  un  grand  contempteur  des  dieux. 

Saint- Sylvain  se  sentit  d'abord  piqué  de 
ce  propos,  mais  le  bibliothécaire  lui  repré- 
senta qu'il  n'y  avait  là  nulle  offense.  Saint- 
Sylvain  en  convint  de  bonne  grâce  et  fît 
avec  calme  et  fermeté  cette  réflexion  : 

—  Hélas!  la  vertu  comme  le  vice,  le  vice 
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comme  la  vertu  est  effort,  contrainte,  lutte, 
peine,  travail,  épuisement.  Voilà  pourquoi 
nous  sommes  tous  malheureux. 

Mais  le  président  Quatrefeuilles  se  plai- 
gnit que  sa  tête  allait  éclater. 

—  Messieurs,  dit- il,  ne  raisonnons  donc 
point.  Nous  ne  sommes  pas  faits  pour  cela. 

Et  il  leva  la  séance. 

Il  en  fut  de  cette  commission  du  bon- 
heur comme  de  toutes  les  commissions  par- 
lementaires et  extra -parlementaires  réunies 
dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  pays  : 
elle  n'aboutit  à  rien,  et,  après  avoir  siégé 
cinq  ans,  se  sépara  sans  avoir  apporté 
aucun  résultat  utile. 

Le  roi  n'allait  pas  mieux.  La  neurasthé- 
nie, semblable  au  Vieillard  des  mers, 
prenait  pour  le  terrasser  des  formes  diver- 
sement terribles.  Il  se  plaignait  de  sentir 
tous  ses  organes,  devenus  erratiques,  se 
mouvoir  sans  cesse  dans  son   corps  et  se 

transporter  à  des  places  inaccoutumées,  le 
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rein  au  gosier,  le  cœur  au  mollet,  les 
intestins  dans  le  nez,  le  foie  dans  la  gorge, 
le  cerveau  dans  le  ventre. 

—  Vous  ^Imaginez  pas,  ajoutait-il,  com- 
bien ces  sensations  sont  pénibles  et  jettent 
de  confusion  dans  les  idées. 

—  Sire,  je  le  conçois  d'autant  mieux, 
répondait  Quatrefeuilles,  que  dans  ma 
jeunesse  il  m'arrivait  souvent  que  le  ventre 
me  remontait  jusque  dans  le  cerveau,  et 
cela  donnait  à  mes  idées  la  tournure  qu'on 
peut  se  figurer.  Mes  études  de  mathéma- 
tiques en  ont  bien  souffert. 

Plus  Christophe  ressentait  de  mal,  plus  il 
réclamait  ardemment  la  chemise  qui  lui 
était  prescrite. 


CHAPITRE   XIII 


M.  LE  CURE  MITON 


—  J'en  reviens  à  croire,  dit  Saint-Sylvain 
à  Quatrefeuilles,  que,  si  nous  n'avons  pas 
trouvé,  c'est  que  nous  avons  mal  cherché. 
Décidément,  je  crois  à  la  vertu  et  je  crois 
au  bonheur.  Ils  sont  inséparables.  Ils  sont 
rares;  ils  se  cachent.  Nous  les  découvrirons 
sous  d'humbles  toits  au  fond  des  campagnes. 
Si  vous  m'en  croyez,  nous  les  chercherons 
de  préférence  dans  cette  région  montueuse 
et  rude  qui  est  notre  Savoie  et  notre  Tyrol. 

Quinze  jours  plus  tard,  ils  avaient  par- 
couru   soixante  villages  de   la   montagne, 
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sans  rencontrer  un  homme  heureux.  Toutes 
les  misères  qui  désoient  les  villes,  ils  les 
retrouvaient  dans  ces  hameaux,  où  la  rudesse 
et  rignorance  des  hommes  les  rendaient 
encore  plus  dures.  La  faim  et  l'amour,  ces 
deux  fléaux  de  la  nature,  y  frappaient  les 
malheureux  humains  à  coups  plus  forts  et 
plus  pressés.  Ils  virent  d(  >  maîtres  avares, 
des  maris  jaloux,  des  femn.es  menteuses, 
des  servantes  empoisonneuses,  des  valets 
assassins,  des  pères  incestueux,  des  enfants 
qui  renversaient  la  huche  sur  la  tête  de 
l'aïeul,  sommeillant  à  l'angle  du  foyer.  Ces 
paysans  ne  trouvaient  de  plaisir  que  dans 
l'ivresse;  leur  joie  même  était  brutale,  leurs 
jeux  cruels.  Leurs  fêtes  se  terminaient  en 
rixes  sanglantes. 

A  mesure  qu'ils  les  observaient  davan- 
tage, Quatrefeuilles  et  Saint-Sylvain  recon- 
naissaient que  les  mœurs  de  ces  hommes  ne 
pouvaient  être  ni  meilleures  ni  plus  pures, 
que  la  terre  avare  les  rendait  avares,  qu'une 
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dure  vie  les  endurcissait  aux  maux  d'au- 
trui  comme  aux  leurs,  que  s'ils  étaient 
jaloux,  cupides,  faux,  menteurs,  sans  cesse 
occupés  à  se  tromper  les  uns  les  autres, 
c'était  l'effet  naturel  de  leur  indigence  et  de 
leur  misère. 

—  Comment,  se  demandait  Saint-Sylvain, 
ai -je  pu  croire  un  seul  moment  que 
le  Donheur  habite  sous  le  chaume?  Ce  ne 
peut  être  que  l'effet  de  l'instruction  clas- 
sique. Virgile,  dans  son  poème  administra- 
tif, intitulé  les  Géorgiques,  dit  que  les  agri- 
culteurs seraient  heureux  s'ils  connaissaient 
leur  bonheur.  Il  avoue  donc  qu'ils  n'en 
ont  point  connaissance.  En  fait,  il  écrivait 
par  l'ordre  d'Auguste,  excellent  gérant  de 
l'Empire,  qui  avait  peur  que  Rome  man- 
quât de  pain  et  cherchait  à  repeupler  les 
campagnes.  Virgile  savait  comme  tout  le 
monde  que  la  vie  du  paysan  est  pénible. 
Hésiode  en  a  fait  un  tableau  affreux. 

—  Il  y   a   un   fait  certain,   dit  Quatre- 


294  LA  CHEMISE 

feuilles,  c'est  que,  dans  toutes  les  con- 
trées, les  garçons  et  les  filles  de  la  cam- 
pagne n'ont  qu'une  envie  :  se  louer  à  la 
ville.  Sur  le  littoral,  les  filles  rêvent  d'entrer 
dans  des  usines  de  sardines.  Dans  les  pays 
de  charbon  les  jeunes  paysans  ne  songent 
qu'à  descendre  dans  la  mine. 

Un  homme,  dans  ces  montagnes,  montrait, 
au  milieu  des  fronts  soucieux  et  des  visages 
renfrognés,  son  sourire  ingénu.  Il  ne  savait 
ni  travailler  la  terre  ni  conduire  les  ani- 
maux; il  ne  savait  rien  de  ce  que  savent 
les  autres  hommes,  il  tenait  des  propos 
dénués  de  sens  et  chantait  toute  la  journée 
un  petit  air  qu'il  n'achevait  jamais.  Tout  le 
ravissait.  Il  était  partout  aux  anges.  Son  habit 
était  fait  de  morceaux  de  toutes  les  couleurs, 
bizarrement  assemblés.  Les  enfants  le  sui- 
vaient en  se  moquant;  mais,  comme  il  pas- 
sait pour  porter  bonheur,  on  ne  lui  faisait 
pas  de  mal  et  on  lui  donnait  le  peu  dont 
il  avait  besoin.  C'était  Hurtepoix,  l'innocent. 
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Il  mangeait  aux  portes,  avec  les  petits  chiens, 
et  couchait  dans  les  granges. 

Observant  qu'il  était  heureux  et  soupçon- 
nant que  ce  n'était  pas  sans  des  raisons 
profondes  que  les  gens  de  la  contrée  !e 
tenaient  pour  un  porte-bonheur,  Saint-Syl- 
vain, après  de  longues  réflexions,  le  cher- 
cha pour  lui  tirer  sa  chemise.  Il  le  trouva 
prosterné,  tout  en  pleurs,  sous  le  porche 
de  l'église.  Hurtepoix  venait  d'apprendre  la 
mort  de  Jésus-Christ,  mis  en  croix  pour  le 
salut  des  hommes. 

Descendus  dans  un  village  dont  le  maire 
était  cabaretier,  les  deux  officiers  du  roi  le 
firent  boire  avec  eux  et  s'enquirent,  si, 
d'aventure,  il  ne  connaissait  pas  un  homme 
heureux. 

—  Messieurs,  leur  répondit-il,  allez 
dans  ce  village  dont  vous  voyez,  à  l'autre 
versant  de  la  vallée,  les  maisons  blanches 
pendues  au  flanc  de  la  montagne,  et  présen- 
tez-vous au  curé  Miton;  il  vous  recevra  très 
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bien  et  vous  serez  en  présence  d'un  homme 
heureux  et  qui  mérite  sa  féhcité.  Vous  aurez 
fait  la  route  en  deux  heures. 

Le  maire  offrit  de  leur  louer  des  chevaux. 
Ds  partirent  après  leur  déjeuner. 

Un  jeune  homme  qui  suivait  le  même 
chemin,  monté  sur  un  meilleur  cheval,  les 
rejoignit  au  premier  lacet.  Il  avait  la  mine 
ouverte,  un  air  de  joie  et  de  santé.  Ils  liè- 
rent conversation  avec  lui. 

Ayant  appris  d'eux  qu'ils  se  rendaient 
chez  le  curé  Miton  : 

—  Faites-lui  bien  mes  compliments.  Moi, 
je  vais  un  peu  plus  haut,  à  la  Sizeraie,  où 
j'habite,  au  milieu  de  beaux  pâturages.  J'ai 
hâte  d*y  arriver. 

Il  leur  conta  qu'il  avait  épousé  la  plus 
aimable  et  la  meilleure  des  femmes,  qu'elle 
lui  avait  donné  deux  enfants  beaux  comme 
le  jour,  un  garçon  et  une  fille. 

—  Je  viens  du  chef-lieu,  ajouta-t-il 
sur   un   ton   d'allégresse,    et  j'en  rapporte 
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de  belles  robes  en  pièces,  avec  des  patrons 
et  des  gravures  de  modes  où  Ton  voit  l'effet 
du  costume.  Alice  (c'est  le  nom  de  ma 
femme)  ne  se  doute  pas  du  cadeau  que  je 
lui  destine.  Je  lui  remettrai  les  paquets 
tout  enveloppés  et  j'aurai  le  plaisir  de  voir 
ses  jolis  doigts  impatients  s'agacer  à  défaire 
les  ficelles.  Elle  sera  bien  contente;  ses  veux 
ravis  se  lèveront  sur  moi,  pleins  d'une  fraîche 
lumière  et  elle  m'embrassera.  Nous  sommes 
heureux,  mon  Alice  et  moi.  Depuis  quatre 
ans  que  nous  sommes  mariés,  nous  nous 
aimons  chaque  jour  davantage.  Nous  avons 
les  plus  grasses  prairies  de  la  contrée.  Nos 
domestiques  sont  heureux  aussi;  ils  sont 
braves  à  faucher  et  à  danser.  Il  faut  venir 
chez  nous  un  dimanche,  messieurs  :  vous 
boirez  de  notre  petit  vin  blanc  et  vous 
regarderez  danser  les  plus  gracieuses  filles  et 
les  plus  vigoureux  gars  du  pays,  qui  vous 
enlèvent  leur  danseuse  et  la  font  voler 
comme  une  plume.  Notre  maison  est  à  une 
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demi-heure  d'ici.  On  tourne  à  droite,  entre 
ces  deux  rochers  que  vous  voyez  à  cinquante 
pas  devant  vous  et  qu'on  appelle  les  Pieds- 
du-Chamois;  on  passe  un  pont  de  bois  jeté 
sur  un  torrent  et  l'on  traverse  le  petit  bois  de 
pins  qui  nous  garantit  du  vent  du  nord.  Dans 
moins  d'une  demi-heure,  je  retrouverai  ma 
petite  famille  et  nous  serons  tous  quatre 
bien  contents. 

—  Il  faut  lui  demander  sa  chemise, 
dit  tout  bas  Quatrefeuilles  à  Saint-Sylvain; 
je  suppose  qu'elle  vaut  bien  celle  du  curé 
Miton. 

—  Je  le  suppose  aussi,  répondit  Saint- 
Sylvain. 

Au  moment  où  ils  échangeaient  ces  pro- 
pos, un  cavalier  déboucha  entre  les  Pieds- 
du-Ghr,mois,  et  s'arrêta  sombre  et  muet 
devant  les  voyageurs. 

Reconnaissant  un  de  ses  métayers  : 

—  Qu'est-ce,  Ulric?  demanda  le  jeune 
maîtie. 
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Ulric  ne  répondit  pas. 

—  Un  malheur?  parle  I 

—  Monsieur,  votre  épouse,  impatiente  de 
vous  revoir,  a  voulu  aller  au-devant  de  vous. 
Le  pont  de  bois  s'est  rompu  et  elle  s'est 
noyée  dans  le  torrent  avec  ses  deux  enfants. 

Laissant  le  jeune  montagnard  fou  de  dou- 
leur, ils  se  rendirent  chez  M.  Miton,  et 
furent  reçus  au  presbytère  dans  une  chambre 
qui  servait  au  curé  de  parloir  et  de  biblio- 
thèque; il  y  avait  là,  sur  des  tablettes  de 
sapin,  un  millier  de  volumes  et,  contre  les 
murs  blanchis  à  la  chaux,  des  gravures 
anciennes  d'après  des  paysages  de  Claude 
Lorrain  et  du  Poussin;  tout  y  révélait  une 
culture  et  des  habitudes  d'esprit  qu'on  ne 
rencontre  pas  d'ordinaire  dans  un  presby- 
tère de  village.  Le  curé  Miton,  entre  deux 
âges,  avait  l'air  intelligent  et  bon. 

A  ses  deux  visiteurs,  qui  feignaient  de  vou- 
loir s'établir  dans  le  pays,  il  vanta  le  climat, 
la  fertilité,  la  beauté  de  la  vallée.  Il  leur  ofTrit 
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du  pain  blanc,  des  fruits,  du  fromage  et  du 
lait.  Puis  il  les  mena  dans  son  potager  qui 
était  d'une  fraîcheur  et  d'une  propreté  char- 
mantes; sur  le  mur  qui  recevait  le  soleil 
les  espaliers  allongeaient  leurs  branches 
avec  une  exactitude  géométrique;  les  que- 
nouilles des  arbres  fruitiers  s'élevaient  à 
égale  distance  les  unes  des  autres,  bien  régu- 
lières et  bien  fournies. 

—  Vous  ne  vous  ennuyez  jamais,  mon- 
sieur   le    curé?    demanda    Quatrefeuilles. 

—  Le  temps  me  paraît  court  entre  ma 
bibliothèque  et  mon  jardin,  répondit  le 
prêtre.  Pour  tranquille  et  paisible  qu'elle 
soit,  ma  vie  n'en  est  pas  moins  active  et 
laborieuse.  Je  célèbre  les  offices,  je  visite 
les  malades  et  les  indigents,  je  confesse 
mes  paroissiens  et  mes  paroissiennes.  Les 
pauvres  créatures  n'ont  pas  beaucoup  de 
péchés  à  dire;  puis-je  m'en  plaindre?  Mais 
elles  les  disent  longuement.  Il  me  faut 
réserver  quelque  temps  pour  préparer  mes 
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prônes  et  mes  catéchismes  :  mes  catéchismes 
surtout  me  donnent  de  la  peine,  bien  que 
je  les  fasse  depuis  plus  de  vingt  ans.  Il 
est  si  grave  de  parler  aux  enfants  :  ils 
croient  tout  ce  qu'on  leur  dit.  J'ai  aussi  mes 
heures  de  distraction.  Je  fais  des  prome- 
nades; ce  sont  toujours  les  mêmes  et  elles 
sont  infiniment  variées.  Un  paysage  change 
avec  les  saisons,  avec  les  jours,  avec  les 
heures,  avec  les  minutes;  il  est  toujours 
divers,  toujours  nouveau.  Je  passe  agréable- 
ment les  longues  soirées  de  la  mauvaise 
saison  avec  de  vieux  amis,  le  pharmacien, 
le  percepteur  et  le  juge  de  paix.  Nous  fai- 
sons de  la  musique.  Morine,  ma  servante, 
excelle  à  cuire  les  châtaignes  ;  nous  nous  en 
régalons.  Qu'y  a-t-il  de  meilleur  au  goût  que 
des  châtaignes,  avec  un  verre  devin  blanc? 
—  Monsieur,  dit  Quatrefeuilles  à  ce 
bon  curé,  nous  sommes  au  service  du 
roi.  Nous  venons  vous  demander  de  nous 
faire  une  déclaration  qui  sera  pour  le  pays 
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et  pour  le  monde  entier  d'une  grande  con- 
séquence, n  y  va  de  la  santé  et  peut-être  de 
la  vie  du  monarque.  C'est  pourquoi  nous 
vous  prions  d'excuser  notre  question,  si 
étrange  et  si  indiscrète  qu'elle  vous  paraisse 
et  d'y  répondre  sans  réserve  ni  réticence 
aucune.  Monsieur  le  curé,  êtes-vous  heu- 
reux? 

M.  Miton  prit  la  main  de  Quatrefeuilles, 
la  pressa  et  dit  d'une  voix  à  peine  percep- 
tible : 

—  Mon  existence  est  une  torture.  Je  vis 
dans  un  perpétuel  mensonge.  Je  ne  crois 
pas. 

Et  deux  larmes  roulèrent  de  ses  yeux. 


CHAPITRE  XIV  ET  DERNIER 

Uîf  HOMME   BEURETX 

Après  avoir  toute  une  année  vainement 
parcouru  le  royaume,  Quatrefeuiiles  et  Saiût- 
S\"lvain  se  rendirent  au  ehâteaii  de  Font- 
blande  où  le  ix^i  s*  it  transporter  pour 

jouir  de  •  des  boi«.  Bs  le  trou- 

vèrent un   état   d:   p.  _  ^     tion  dont 

s'alannait  ur. 

Les  inviier  Lie  logeait -it  pas  dans  ce  châ- 
teau de  Fontblande.  qui  n'était  guère  -^  ' 
pavillon  de  chasse.  Le  f-  '  a- 

manderaents   et  le  pren.irr  o:u^c^  avaient 
pris  logis  au  village  et,  •  ur,  ils  se 
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rendaient  sous  bois  auprès  du  souverain. 
Durant  le  trajet  ils  rencontraient  souvent 
un  petit  homme  qui  logeait  dans  un  grand 
platane  creux  de  la  forêt.  Il  se  nommait 
Mousque  et  n'était  pas  beau  avec  sa  face 
camuse,  ses  pommettes  saillantes  et  son 
large  nez  aux  narines  toutes  rondes.  Mais 
ses  dents  carrées,  que  ses  lèvres  rouges 
découvraient  dans  un  rire  fréquent,  don- 
naient de  l'éclat  et  de  l'agrément  à  sa  figure 
sauvage.  Comment  s'était-il  emparé  du  grand 
platane  creux,  personne  ne  le  savait;  mais 
il  s'y  était  fait  une  chambre  bien  propre,  et 
munie  de  tout  ce  qui  lui  était  nécessaire. 
A  vrai  dire  il  îui  fallait  peu.  Il  vivait  de  la 
forêt  et  de  l'étang,  et  vivait  très  bien.  On 
lui  pardonnait  l'irrégularité  de  sa  condition 
parce  qu'il  rendait  des  services  et  savait 
plaire.  Quand  les  dames  du  château  se  pro- 
menaient en  voiture  dans  la  forêt,  il  leur 
offrait,  dans  des  corbeilles  d'osier,  qu'il  avait 
lui-même  tressées,  des  rayons  de  miel,  des 
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fraises  des  bois  ou  le  fruit  amer  et  sucré  du 
cerisier  des  oiseaux.  Il  était  toujours  prêt  à 
donner  un  coup  d'épaule  aux  charrois  em- 
bourbés et  aidait  à  rentrer  les  foins  quand 
le  temps  menaçait.  Sans  se  fatiguer,  il  en 
faisait  plus  qu'un  autre.  Sa  force  et  son 
agilité  étaient  extraordinaires.  Il  brisait  de 
ses  mains  la  mâchoire  d'un  loup,  attrapait 
un  lièvre  à  la  course  et  grimpait  aux  arbres 
comme  un  chat.  Il  faisait  pour  amuser  les 
enfants  des  flûtes  de  roseaux,  des  petits 
moulins  à  vent  et  des  fontaines  d'Hiéron. 

Quatrefeuilles  et  Saint-Sylvain  entendaient 
souvent  dire,  dans  le  village  :  «  Heureux 
comme  Mousque  » .  Ce  proverbe  frappa  leur 
esprit  et  un  jour,  passant  sous  le  grand  pla- 
tane creux,  ils  virent  Mousque  qui  jouait 
avec  un  jeune  mopse  et  paraissait  aussi  con- 
tent que  le  chien.  Ils  s'avisèrent  de  lui 
demander  s'il  était  heureux. 

Mousque  ne  put  répondre,  faute  d'avoir 
réfléchi  sur  le  bonheur.  Ils  lui  apprirent  en 
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gros  et  très  simplement  ce  que  c'était.  Et, 
après  y  avoir  songé  un  moment,  il  répondit 
qu'il  1-avait. 

A  cette  réponse,  Saint-Sylvain  s'écria 
impétueusement  : 

—  Mousque,  nous  te  procurerons  tout  ce 
que  tu  peux  désirer,  de  l'or,  un  palais,  des 
sabots  neufs,  tout  ce  que  tu  voudras  ;  donne- 
nous  ta  chemise. 

Sa  bonne  figure  exprima  non  le  regret  et 
la  déception,  qu'il  était  bien  incapable 
d'éprouver;  mais  une  grande  surprise.  Il  fit 
signe  qu'il  ne  pouvait  donner  ce  qu'on  lui 
demandait.  Il  n'avait  pas  de  chemise. 
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